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CUVINT ÎNAINTE 


ESEURILE adunate de Herbert Read în această carte în- 
dreptátesc, fără îndoială, cuvintele unui alt filosof de seamă al 
artei moderne, Giulio Carlo Argan: „Read... era convins cá arta 
este o componentă necesară a oricărui sistem de cultură... ; pentru 
el, suprema aspirație a esteticii trebuia să fie aceea de a mijloci 
o experienţă a realităţii, a individului și a societăţii umane“. În 
gindirea istoricului englez al artei, experienţa estetică are, intr- 
adevăr, o valoare fundamentală : prin ea, individul se integrează 
într-un mediu și realizează armonia desávirgitá cu natura si cu 
societatea. „Dacă se înlătură experienţa estetică — scria cîndva 
Herbert Read — se înlătură însăși legătura vitală între om si 
mediul sáu social, se nimiceste armonia si bucuria existenţei.“ 
Arta dăruieşte muncii acel elan creator fără de care forțele 
brutale ale violenţei și ale distrugerii ar triumfa. 

Sistemul de gîndire al lui Read integrează, astfel, două 
direcţii diferite: pe de o parte, intuitionismul (în autobiografia 
publicată in 1947, el și-a declarat adeziunea la filosofia lui 
Bergson), din care reţine, în primul rînd, încrederea în capaci- 
tatea artei de a pătrunde în profunzimile conştiinţei umane şi 
în „straturile mai adînci, unde încep a se prefigura, tulburi, 
ritmurile individuale ale naturii și însușirile individuale ale 
omului“ ; pe de altă parte, elanurile unui umanism activ care, 
socotind arta un produs al lumii sociale, o socotește — în același 
timp — capabilă să participe la conturarea unor personalităţi 
umane, creatoare de valori durabile. Acest amestec între teoriile 
bergsoniene, care pun constituirea conștiinței estetice pe seama 
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unor forțe imposibil de definit, și între încrederea în puterea 
artei de a înnobila spiritul uman, de a contribui la afirmarea 
unor adevăruri cuprinzătoare, de a contesta orice direcţie anti- 
umanistă produsă de „o societate a arbitrarului și a injustitiei“, 
caracterizează întreaga operă a lui Herbert Read. 

In prefața acestei culegeri, Read mărturisea eclectismul gin- 
dirii sale, în sensul încercării de a acorda diferite direcţii ale 
filosofiei moderne cu propriul său sistem estetic, în scopul recu- 
noaşterii actului de creaţie ca un act de cunoaștere. Arta este, 
pentru Herbert Read, un element ordonator, care „din haosul 
fără formă al pietrelor si al lemnelor, din lumea obiectelor utile 
care au fost cele dintii unelte ale omului primitiv, a plásmuit 
forma... si a creat, astfel, frumosul“. 


Eseul care dă titlul întregii culegeri (publicat în 1960) oferă, 
de fapt, cheia viziunii lui Read. Arta se definește în momentul 
în care se depășește necesitatea imediată, cînd se dobíndeste 
„libertatea actului creator“, intelegindu-se prin aceasta desprin- 
derea de orice constringere exterioară. Concluzie care ar suna, 
bineînţeles, straniu în complexul gîndirii sale (care urmărea, în 
esență, să stabilească tocmai raporturile artei cu lumea în mij- 
locul căreia a fost creată), dacă n-am recunoaște aici ecourile 
filosofiei bergsoniene, captate fie direct, fie prin intermediul 
altor ginditori din scoala celui care a scris Evoluția creatoare. 
Dar ceea ce mi se pare și mai semnificativ e că, pe parcursul 
întregului eseu (poate mai mult, al întregii opere a lui Read), 
acestei concepţii bergsoniene i se opune în permanenţă ideea 
că arta este un produs conștient al omului, destinat să transmită 
un mesaj. Originea artei coincide, pentru Herbert Read, cu ori- 
ginea conştiinţei, a raţiunii umane, Ceea ce, de altminteri, de- 
termină, în cursul analizelor concrete cărora el supune opere de 
artă sau chiar curente artistice întregi (precum, mai ales, în cele 
două Istorii ale artei moderne, a picturii si aceea a sculpturii), 
apariţia unor contradicții in gîndirea esteticianului. El nu poate 
sustine, în aceste cazuri, ideea gratuităţii actului artistic, pe care 
o formulase, nu o dată, mai cu seamă în scrierile sale de tine- 
rete; conţinutul rational al actului de creaţie se relevă în 
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eid pier ie cessi Mae rw arta, in functia ei de 
dintre cei dintîi esteticieni cate "n taj a Pina ed 
menul de pătrundere a artei f vie inte es 2l au comentat feno- 

. ţa cotidiană a cetăţii, aga cum 
o preconizase Bernhaus-ul. 

idis dintre cele mai pătrunzătoare eseuri cuprinse ín 
acest volum, Amiază și noapte întunecată, dedicat lui Ortega y 
pitis piede du sien acest umanism al celor mai 

nic dpi anii ; un umanism care condamnă 
absurdul civilizaţiei înclinate să supună existenţa omului unor 
Horta’ rigide, un umanism care propune idealul unei civilizatii 
rationale, întemeiată pe aspiraţia de a împlini nevoile spirituale 
ale omului. Contestind ideile lui Ortega referitoare la arta mo- 
dernă, Herbert Read se declară, semnificativ, de acord cu punctul 
de vedere al filosofului spaniol care sustinea idealul unei arte 
active, opusă pasivitátii, „wertherianismului lipsit de vlagă“ pe 
care i-l reproșa (nu întru totul pe drept, după părerea mea) 
lui Goethe. Concepţia lui Herbert Read despre necesitatea afir- 
mării unor idealuri este, mai presus decît oricare alta, definitorie 
pentru întreaga lui gîndire. 

Utopismul său (pe care, întru totul justificat, Argan îl punea 
în relaţie cu tradiţiile moralismului din veacul luminilor) a în- 
semnat, fireşte, o atitudine de neadeziune la normele sociaie 
impuse de civilizația cunoscută de el. Ceea ce s-a crezut că 
echivalează cu respingerea de plano a politicii s-a dovedit a îi, 
în realitate, o condamnare a politicianismului, de vreme ce, în 
1943, el acuza pe politicieni de dezlănţuirea războiului si propunea 
ură, menit să unească „energiile 


elaborarea unui program de cult 
a tuturor oamenilor de pe 


Europei“, să realizeze o ,comuniune | 
acest continent sfisiat“. Arta nu se desparte nici ea (Read o 


proclamă ín Amiază si noapte întunecată) de întregul destin al 
' lumii moderne; ea este „legată de dezvoltarea economică si 
socială a timpului“, împărtășește acele „elemente de revoltă A 
de disolutie, de violenţă și de fragmentare, „de distrugere şi de 
reconstrucţie“ ce caracterizează viața Europei occidentale. 
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E drept că și aici Read revine la concepţia lui fundamentală 
aceea a dihotomiei artei, înțeleasă deopotrivă ca un act al ra- 
țiunii („amiază luminoasă“) și al inconștientului, al intuitiei 
(,noapte întunecată“): dar el nu O face pentru a afirm 
rioritatea celei din urmă. Dimpotrivă, respingînd teoriile con- 
form cărora „umanismul ar fi fost propriu numai unora dintre 
epocile istoriei“, el afirmă permanenta idealului umanist care, 
sub o formă sau alta, cu intensitáti — e adevărat — diferite, 
înnobilează cultura tuturor vremurilor, 


Arta aparține atît de profund personalității umane încât eseul 
din 1959 (care figurează în culegerea de faţă) este intitulat 
Semnificaţia biologică a artei. Din nou, Read recunoaște necesi- 
tatea unei cărți care să se împlinească ín perspectiva măsurii 
umane a tuturor lucrurilor. Anxietatea — care, după opinia lui, 
„motivează crima si violenţa“ — trebuie contrabalansatá de 
certitudinile dáruite de artá, de culturá, de legile logice ale fru- 
mosului. Dar, mai presus de toate, artistii si oamenii de știință 
pot contribui la edificarea unei lumi a securității individului, 
a unei lumi ferite de „ameninţarea războiului nimicitor“. Acest 
filosof al artei care a crezut cu neabătută fermitate că forma 


a supe- 


este definitorie pentru expresia artistică, observa — în 1964, 
într-o conferință ţinută la Kassel și cuprinsă în acest volum, 
sub titlul Dezintegrarea formei în artă — că, dacă dispariţia 


formei nu poate fi decît un fenomen efemer, împrejurările so- 
ciale care au generat-o se produc „cu o intensitate crescîndă, 
amenințătoare“. Elocvent, însă, pentru eclectismul gîndirii lui 
Read e faptul că, în patetica demonstraţie a necesităţii unei 
culturi care să răspundă cu adevărat aspirațiilor unei umanitati 
dornică de frumuseţe, el conferă numai artei posibilitatea de a 
restabili o scară a valorilor reale, desi recunoaşte că ierarhiile 
„logice au fost rásturnate nu numai de ezitările ivite în complicata 
operaţie de discernere a prostului-gust de ceea ce reprezintă 
creaţia autentică, 

Din acest punct de vedere, semnificativă este concepţia des- 
pre originalitate pe care Herbert Read o formulează în tradiţia 
lui Van Gogh, de pildă: ea nu trebuie confundată cu capaci- 
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tatea de a spune altfel un lucru știut (ceea ce ar echivala cu 
mestesugul artistic concret), ci se cuvine a fi recunoscută în 
puterea de a descoperi un element nou al lumii exterioare sau 
al celei lăuntrice a artistului, „Geniul — spune Read, citindu-l 
pe Wordsworth — este introducerea unui element nou în uni- 
versul intelectual.“ Din această perspectivă, luminează el con- 
ceptele tradiţionale ale frumosului si uritului pe care arta ulti- 
melor secole le-a reinterpretat adesea. Contestind valoarea obiec- 
tivă a opoziţiei romantice (reluată, într-un fel sau altul, de 
teoriile mai recente), Herbert Read visează la o sinteză a senti- 
mentului și a ideii în cuprinsul expresiei artistice. Sinteză cu 
atit mai amplă, cu cît — asa cum crede Read — omul modern 
este intens solicitat de imaginile unei lumi neliniştite, în care 
știința introduce proiecția unor cifre abstracte, a unor ecuații 
prea complexe „pentru a mai sugera realitatea“, iar arta asistă 
la pulverizarea formei. Fără îndoială, se poate replica, în acest 
timp al zborurilor prin spatii, că tocmai aceste abstractiuni ale 
cifrelor au făcut posibilă lărgirea orizontului de cunoaștere al 
omului, că alte zone ale lumii sensibile au fost cuprinse de 
simţurile lui Că arta, încercînd a tălmăci sentimentele unei 
întregi umanitáti care asistă — tulburată — la uimitoarele în- 
volburări ale distanțelor (nebănuite în anul în care Read își 
publica eseul), aruncă astăzi punti spre lumea ,,abstractiunilor“ 
ştiinţei pe care le integrează în expresia estetică. Ceea ce, însă, 
nu modifică esența problemei asupra căreia medita Herbert 
Read, cu aproape un deceniu în urmă: există primejdia, în 
cuprinsul unei arte care urmărește numai obiectivarea lumii 
interioare a artistului, fără să încerce a o echilibra prin asimi- 
larea unor imagini ale universului exterior (echilibru pe care 
Read îl reclamă adesea), de a rupe legăturile cu lumea 
concretă, | 

Chiar dacă fenomenul nu se produce în detaliu aşa cum 
şi-l imagina Read (pentru cá îi lipseau elemente puse la în- 
demînă abia de ştiinţa și de arta ultimilor ani), el reprezintă o 
realitate pe care au semnalat-o, după aceea, mulţi critici 
de artă, 
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în ultima vreme, opera lui Herbert Read a devenit mult 
mai familiară cititorului român. Ea mijloceşte un contact cu 
ideile unui intelectual care (folosind tot o definiție a lui Giulio 
Carlo Argan) concepea cultura ca pe o formă a luptei „celui 
ce veghează împotriva somnului; a curajului împotriva irichi: 
a luminii împotriva coşmarului“. Volumul de față contribuie, 
fără îndoială, la înțelegerea mai precisă a ideilor ($i a para- 
doxurilor) în concepția celui care a proclamat statornic idealul 
unei arte si a unei culturi destinate omului si aspirațiilor sale 
cele mai nobile. i 

Prin mijlocirea acestei cărți, figura u 
al veacului al XX-lea, afirmind primordialitatea rațiunii în 
actul creației artistice, se conturează mai precis în ochii noştri. 


nui umanist adevărat 


DAN GRIGORESCU 
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dintr-o operă de artă si cele dintre diverse opere de artá 
constituie o ordine și o metaforă pentru intregul uni- 
vers.“ | 

Formularea pe care o dau eu acestui adevăr nu va 
fi atit de metaforică, nici atit de elocventă ca cea a lui 
Focillon, dar cred că scopul meu este același — să iden- 
tific arta cu însăși forţa vieţii, în măsura în care această 
forță realizează în conștiința umană  statornicirea 
ființei. Această ultimă expresie amintește de metafizica 
lui Heidegger, cum pe bună dreptate ar putea să se 
amintească, deoarece si el, în măsura în care sint în 
stare să-i înțeleg gindirea dificilă, atribuie artei aceeași 
funcţiune. 

În general, intenţia acestor cercetători ai subiectului, 
si a altora (as fi putut să-i mentionez pe Conrad Fiedler 
şi Wilhelm Worringer, dar numele lor se vor ivi din 
cînd în cînd în textul meu) este de a elibera arta de 
rolul secundar și la urma urmei trivial, atribuit ei de 
filosofia tradiţională, si de a o face principalul instru- 
ment al cunoaşterii realităţii. 

Unele din aceste eseuri sint indirect indatorate operei 
a doi colegi (care sînt și prietenii mei). Primul este Lan- 
celot Law Whyte, fizician care a susținut într-o serie de 
cărţi şi conferinţe că natura este esențialmente forma- 
toare — cá un singur „principiu unitar“ sau „tendinţă 
ordonatoare“ se manifestă în fizică, biologie si psiholo- 
gie. Whyte ar extinde acelasi principiu la sfera ar- 
tei, discriminarea estetică fiind prima manifestare con- 
stienta a principiului unitar în artefactele omeneşti. 


Cel de al doilea coleg este Adrian Stokes, un cerce- 
tator al artei cu o excepțională cunoaştere a psihanalizei. 
În cinci cărți înrudite, publicate în ultimii zece ani, 
Stokes, aplicind teoriile Psihanalitice ale Melaniei Klein, 
a demonstrat cá impulsul de bază în creaţia artistică 
este căutarea coerentei sau a claritátii formei, si că acest 
impuls este o încercare subconstientá de a restabili sau 
reconstitui unitatea armonioasă a relaţiei elementare 
mamâă-copil. Aceasta este o formulare foarte simplificată 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PREFAŢĂ 13 


i 


a unei teorii oarecum complicate, deoarece ceea ce se 
reconstituie nu e atit o legătură emoţională cit o inte- 
legere senzualá a ceea ce se numeşte obiectul in totali- 
tate, obiectul in totalitate fiind o amintire inconstientá 
a sinului mamei, 

Propria mea abordare a subiectului, se va vedea, este 
mai eclecticá, dar dovezile ce provin din aceste două 
direcţii cu totul deosebite se vor adăuga abordării mele 
proprii distincte. 

Cele mai multe din eseurile adunate aici au fost pu- 
blicate mai înainte în diverse reviste, așa cum se indică 
în nota de subsol de pe prima pagină a fiecărui eseu. Aș 
vrea să-mi exprim gratitudinea fata de redactorii aces- 
tor reviste pentru ospitalitatea paginilor lor. De aseme- 
nea, tin să mulțumesc membrilor consiliului de adminis- 
tratie al Centrului de Studii Superioare de la Universi- 
tatea Wesley (Middletown, Connecticut) pentru posibili- 
tatea care mi-au dat-o, în timpul perioadei de functio- 
nare ca cercetător stiintific la acel Centru, să scriu unele 
din aceste eseuri şi să revizuiesc restul, 


Decembrie 1964 H. R. 
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Originalitatea nu este strüduinfa 
de a ne deosebi de alții, de a da 
la ivealá ceva cu totul $$ cu totul 
nou; ea este puterea de a infelege 
(in sensul etimologic) originea, pro- 
priile noastre rădăcini cit și ale 
lucrurilor. 

MAX RAPHAEL 


»NIMIC nou sub soare“, — cit de des auzim această 
zicală rostită poate cu scopul de a consola pe cei lipsiţi 
cu desăvirşire de darul descoperirii sau, si mai probabil, 
pentru a descuraja căutarea adevărurilor ce ar putea să 
ne tulbure automultumirea! Zicala este atit de conve- 
nabilă, încît Sir Thomas Browne n-a inclus-o în cartea 
sa Pseudodoxia Epidemica sau Erorile comune (Vulgar 
Errors) după cum nici Charles Lamb în ale sale So- 
fisme populare (Popular Fallacies) Din antichitate si 
piná in zilele noastre a intrat in obiceiul filosofilor si 
moralistilor să se încrunte ori de cite ori este vorba de 
inovatie in religie sau in artá. Numai in stiintá si in 
tehnologie inovaţia sau invenţia au fost recunoscute ca 
un principiu al vieţii însăşi. 

Și totuşi dorinţa inconștientă de noutate este unul din 
cele mai puternice impulsuri ale bărbatului sau ale fe- 
meii de rînd : dorinţa de mode noi în îmbrăcăminte sau 
mobilă ; de bucate necunoscute sau de peisaj exotic. Si 
oare instinctul de procreare nu este expresia unei do- 
rinfe pentru cel mai original dintre toate lucrurile, o 
nouă fiinţă omenească, un membru identificabil al spe- 
ciei și nu (ne rugăm noi) o dublură a noastră sau a 
oricărui altcineva ? 

Mă voi ocupa în această carte mai ales de problema 
originalității în artă, dar analogia de ordin biologic nu 


Sewance Review, LXI, 1953, 
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este lipsită de semnificaţie, Ni se spune 
mai de seamă în evoluţia regnului animal este nevoia 
speciei de a se reproduce şi, cu toate că O Specie se 
poate împărți, sub influența selecţiei naturale, in sub- 
specii, diferentiindu-se astfel de Sine însăşi, procesul 
este explicabil prin referire la factori materiali: deose- 
birea de categorie se transformă într-un imens, dar calcu- 
labil număr de deosebiri de grad. În afară de o înlăn- 
fuire de cauze si efecte materiale căreia îi spunem selec- 
tie naturală, nu există aici, în sensul pe care îl atribuim 
noi cuvîntului, nici un fel de originalitate. Dar ştiinţa 
evoluţiei a mai descoperit, pe lingă selecţia naturală, 
apariţia accidentală a »monstrilor“ sau a mutatiilor în- 
timplatoare care duc uneori la nasterea a ceea ce biologul 
american Goldschmidt numeşte un „monstru promitá- 
tor"!, o anomalie imprevizibilă Si nesupusá calculului, un 
lucru nou, proaspăt creat Si care, intr-un mediu favorabil, 
se poate statornici. Nu trebuie să insistăm, însă, asupra 
acestei analogii, deoarece monstrul promițător al evo- 
lutiei nu numai cá este foarte rar dar, cîteodată, el este 
degenerat sau ultimul animal dintr-o serie fără urmași. 

. Originalitatea în evoluţia intelectuală — si în mod 
particular în istoria gîndirii unui ins — are o semnifi- 
catie mult mai mare decît o poate sugera această analogie. 
Principala utilitate a mărturiei biologice constă în a arăta 
că fenomenul originalității nu este nefiresc, străin naturii 
lucrurilor. 


Este momentul să formulăm o definiţie preliminară a 
ceea ce înţelegem prin originalitate în procesele intelec- 
tuale și, mai ales, a ceea ce se înţelege prin originalitate 
în artă. Este originalitatea o calitate generală care poate 
fi izolată şi astfel definită, sau, mai degrabă, un eveni- 
ment imprevizibil de care legăm speranţe fără a-l putea 
chema ? 

Răspunsul adecvat la aceste întrebări ar implica 0 
lungă incursiune în psihologie şi mai ales în psihologia 
artistului. Pentru a evita acest lucru, voi recurge la una 
sau două metafore cu credința că ele îmi vor exprima 


că pornirea cea 
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gîndul într-un mod mai eficace decit o analiză ştiinţifică. 
Poate că nu e vorba decît de o singură metaforă, dar voi 
compara felul în care a fost tratată ea de către un poet 
chinez din secolul al IV-lea si de un pictor elveţian din 
secolul al XX-lea. Poetul chinez este Lu Chi. El a scris 
un poem în proză despre arta literară, Wen Fu, care a 
fost tradus, însoţit de un comentariu, de către profesorul 
E. R. Hughes?. Este un document fascinant, de numai 15 
pagini în traducerea englezească, dar de o claritate şi o 
concizie care fac de ruşine ştiinţa modernă. Nu cred ca 
psihologia occidentală să fi dat ceva în plus, ca valoare, 
în explicarea procesului artistic. 

La sfîrşitul poemului, Lu Chi ajunge la problema in- 
spiratiei si voi cita paragraful aga cum a fost tradus de 
profesorul Hughes : 


A. 


rf 


Cit priveşte interacțiunea dintre stimul și răspuns, 
interferența dintre flux si blocarea fluxului, 


. apariţia lor nu poate fi împiedicată, 


dispariţia lor nu poate fi oprită ; 


. lucruri tainice dispar ca umbrele si, ca ecourile 


irezite, se reintorc la viata. 


. Din izvorul naturii vine iluminarea. Unde sint, 


atunci, dezordinea si absurditatea ? 


. Tisneste gîndul din suflet, un izvor de cuvinte 


se află pe buze și dinţi : 


. dezlántuire de mládite plăpinde ce se înghesuie 


într-o abundență nediferenţiată din care numai 
mátasea si penelul pot alege? 


un model înnobilat pentru a satisface ochiul, 
o muzică îndepărtată coplegind totuşi urechea. 


Este aici imaginea unui proces cu dublu sens, flux si 
reflux, cu o alternanță asupra căreia poetul sau pictorul 
nu au nici un control. Sursa este ascunsă în subconștient 
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Și fluxul este eliberat nu de voinţă, ci d 
de atingerea unui anume grad de prompti 


tragerii cu arcul 4, care intră in detaliile 


s e acestui subiect, 
sustinind că momentul cel mai greu de 


realizat la tra- 


firesti a corzii, moment ce vine cu seninătate 
în absenţa totală a efortului. Fluxul 
exact în același fel şi aduce cu el, aga cum spune Lu Chi, 
un izvor de cuvinte pe care poetul le află în chip neaș- 
teptat pe buzele si pe dinţii săi. Acum urmează etapa 
finală si, probabil, cea mai importantă din procesul ar- 
tistic. Poetul trebuie să aleagă în această abundență nedi- 
ferentiatá, adică să se hotărască pentru un model care 
încîntă simţurile — imagini ce satisfac ochiul, muzică ce 
copleseste urechea — iar acest lucru el îl realizează cu 
uneltele mestesugului său, cu penelul pe mătase sau, am 
spune noi, cu pana pe hîrtie. În această etapă este necesar 
talentul, ceea ce Lu Chi numeşte „regulile exprimării si 
Structurarea muzicală a scrisului“, 

În tratatul lui Paul Klee despre arta modernă, 
aproape tot atit de scurt si de pregnant, gásim o imagine 
asemănătoare. Crearea unei opere de artă este comparată 
cu creșterea unui arbore cu rădăcinile în pămînt si co- 
roana în aer. Dinspre rădăcinile ramificate ale copacului 
seva se revarsă ca un flux înspre trunchi, simbolizind 
artistul care își modelează, din toată această revărsare, 
viziunea ce se desface și se desfăşoară cum se desfăşoară 
coroana din trunchiul arborelui. Din nou imaginea fluxu- 
lui, a unui flux care alternează după anotimp, fárà efort 
conștient, dar în imaginea lui Klee avem în plus ideea 
transformării, ideea că arta nu este o reilectare în oglindă 
a unei realităţi date, ci transformarea unui element (cu 
radacinile ascunse in subconștient) într-un alt element 
(constientizat in timp si spatiu), Artistul este doar o 
albie a cárei singurá functiune este de a conduce fortele 
naturii in formele artei. 
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i O d 


Metafora lui Klee este aproape aceeași cu a lui Lu 
Chi şi la prima vedere s-ar părea că nici una din ele nu 
lasă mult loc pentru ceea 
tate. În ambele metafore rolul artistului pare a fi 
pasiv — o albie sau o conductă prin care forțele curg 
dintr-un domeniu al realităţii în alt domeniu al realității 
sau, în termeni de psihologie, de la subconștient la con- 
Stient. Acesta este probabil punctul cel mai subtil care 


trebuie sesizat în discuţia noastră ; mă refer la deosebirea 


dintre un eveniment de care artistul este responsabil în 
mod conştient şi unul în care artistul este un instrument 
pasiv. Noi nu atribuim moașei crearea copilului pe care-l 
aduce pe lume ; există oare vreun motiv în plus pentru a 
atribui artistului crearea operei de artă pe care el o naşte 
în mod spontan, producerea gindului ce tisneste din 
suflet ? | . 

Metaforele noastre riscă sš devină oarecum confuze, 
deoarece artistul îşi este Siesi moasá. Dar oare el a con- 
ceput copilul pe care-l aduce la viață ? După Lu Chi si 
Klee, nu ! „Poziția sa este umilă, spune Klee, iar frumu- 
Sefea coroanei nu este frumusețea sa. El este doar un 
canal.“ „Acest lucru care este în mine, strigă Lu Chi, dar 
pe care nici unul din eforturile mele nu-l poate ucide.“ 
„Starea-lucrului-de-a-fi-în-mine“ este, după profesorul 
Hugues, transpunerea literală. „Pentru ce de atîtea ori 
îmi dezmierd pieptul gol din milă pentru mine însumi ? 
Atit de nestiutor sînt de ceea ce face să se deschidă şi să 
se închidă usa!" Cred că atit Lu Chi cât si Klee admit 
că ceea ce vine din subconștient n-a fost văzut niciodată 
mai înainte, şi în acest sens el este original; dar acest 
lucru nu corespunde cu ideea noastră modernă despre 
subconștient ca un depozit de experienţe şi instincte, indi- 
viduale si colective, refulate. Mai existá posibilitatea, in 
orice caz în explicarea de către Lu Chi a procesului 
artistic, ca originalitatea să apară o dată cu tratarea con- 
stientá a materialului eliberat din subconștient, în pro- 
cesul judecării si discriminării, al „structurării mate- 
rialului. Supusi dar acestor condiţionări ce vor fi re- 


ce ar putea fi numit originali- 
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luate în cursul discuţiei noastre, se pare că am ajuns la 
o definiţie preliminară a originalității, definiţie care 
admitind fenomenul originalității ca obiect concret sau 
eveniment explicit, refuză să acorde artistului vreun 
merit, exceptind poate o oarecare indeminare obstetrică, 
Fără îndoială, nu acesta este sensul acceptat al termenu- 
lui, deoarece, în accepţia modernă, originalitatea este 
înțeleasă ca un dar unic, o însușire a unei persoane de 
un tip cu totul special. 

Această concepţie modernă despre originalitate începe 
cu mișcarea romantică. Goethe si Schelling, Kierkegaard 
şi Coleridge au vorbit adesea despre natura spontană 
a oricărei înţelegeri a adevărului și mai ales despre 
natura spontană a oricărui aot de creaţie în artele 
frumoase. Bineînţeles, aşa cum am Si remarcat, sponta- 
neitatea in sine nu este o garantie a originalitátii ; este 
de ajuns să avem în vedere operaţiile spasmodice ale 
memoriei, adică, recuperarea tocmai a ceea ce nu 
este original,- pentru a înțelege necesitatea căutării 
altei trăsături distinctive. Din acelaşi motiv am 
înlăturat si subconstientul ca sursă de originali- 
tate; nu nummai cá subconstientul, asa cum îl defi- 
nesc psihanalistii, este un rezervor de experienţe trecute 
şi uitate, dar arta si gindirea, în măsura în care sînt 
originale, reprezintă produse ale proceselor conştiente. 
„Arta, după cum spune Vivante®, departe de a fi non- 
conștientă, este o cucerire a conștientului (o discriminare, 
după Lu Chi). Ori de cite ori intrăm în domeniul artei, 
impresiile noastre obscure devin inteligibile şi tocmai 
acest lucru ţine de esenţa creaţiei artistice.“ În ciuda 
caracterului lor stimulator şi a interesului pe care-l pre- 
zinta, acele forme ale artei moderne care se bazează pe 
proiecția automată a viselor si a imaginaţiei nu sint, în 
sensul propriu al cuvintelor, nici creatoare, nici origi- 
nale. Nu condamn, așa cum se va vedea pe măsură ce 
voi continua, toate operele de artă care au fost produse 
între cele două războaie ca manifestări ale suprarealis- 
mului. Dimpotrivă, cred că acum ne aflăm în situaţia 
de a distinge între ceea ce rămine plicticos pentru că a 
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fost automat si neinhibat, și ceea ce rămîne încă intere- 
sant întrucît a reprezentat o revelație originală. Indis- 
cutabil, artiștii înșiși n-au ştiut întotdeauna cînd se aflau 
angajaţi într-o cucerire a conștientului, sau cînd exploa- 
tau doar subconstientul sau, mai degrabă, cînd lăsau 
liberă ,dezlüntuirea mlădiţelor plăpînde“. În primele 
picturi ale lui Chirico, de exemplu, și în general în opera 
lui Paul Klee, devenim conștienți de „un model înnobilat 
pentru a satisface ochiul“, dar eu nu găsesc aceeași va- 
loare pozitivă în fanteziile arbitrare ale lui Salvador Dali. 

Să încercăm să definim originalitatea ca un fenomen 
ce nu a existat înaintea unui moment specific în timp, 
şi care este în acel moment adus la viata, „dezvoltat“ 
de rațiune ca imagine sau eveniment, Dacă reacţia de 
care devenim conștienți este materială sau imaterială, 
plastică sau conceptuală, operă de artă sau observaţie, 
lucrul acesta nu ne interesează pentru moment. Noţiunea 
de „aducere la viaţă“ trebuie însă lămurită. Ea înseamnă 
mai mult decît crearea unei stări de constientá în unul 
sau mai multi indivizi. Într-un sens intuitiv sau mistic, 
noi putem fi conştienţi de domeniul esentelor — idei, 
calităţi, atribute, care sînt prea universale pentru a fi 
localizate. Ele sînt „intangibile“, dar nu inimaginabile. 
Ceea ce este necesar pentru a constitui originalitatea, 
este conversiunea esenței notionale într-un material con- 
cret si faptic — în cuvinte, de exemplu, sau în forme 
din lemn sau piatră, în suprafeţe de culoare sau vibrații 
de sunet. Gindirea poate fi originală, ea este întotdeauna 
originală, argumentează Vivante, dacă se ocupă cu reali- 
tatile, căci realitatea cuvintelor este esențialmente reali- 
tatea vieţii. Noi ne dovedim sau ne-am dovedit în de- 
cursul a lungi perioade de timp simţul realităţii prin 
crearea unui simbol clar şi adecvat — sunetele vocale, 
fixate de fapt în cuvinte — pentru fiecare experienţă 
izolată și clarificată. Piece cuvînt a fost cîndva o operă de 
artă originală, sau parte dintr-o structură vocală complexă 
care a însemnat o operă de artă originală. Deși rar, mai 
creăm încă unele cuvinte originale, nici unul totuşi cu in- 


d.. 
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tensitatea magică pe care le-au dat-o strămoșii noștri 
primitivi. Poetul rămîne, cu toate acestea, cel care poate 
folosi cuvintele cu o funcţiune magică, în general prin 
combinarea lor în asa fel încît să servească drept simbo- 
luri descriptive pentru noi intuitii, noi emoţii, zone mai 
largi ale constientului. In acest sens definea Hölderlin 
poezia ca ,,statornicire“, ca posibilitate de a da realitate 
si substanţă intuitiilor si emoţiilor omenești prin actul de- 
nominării. „Ceea ce rămîne este statornicit de către 
poeţi.“ $ 

Poetul poate fi un creator de cuvinte noi — Shake- 
speare a adăugat limbii citeva cuvinte noi, iar Coleridge 
şi mai multe —, dar ceea ce inventă el este mai adesea 
un sens nou. Poetul schimbă înţelesul unui cuvînt exis- 
tent, sau creează un înţeles nou printr-o combinaţie de 
cuvinte neobișnuită. Si aici este, asa cum spunea Owen 
Barfield, „unul din punctele fixe prin care talentul, ori- 
ginalitatea unui poet intră în lume mai întîi“. Citez în 
continuare din acest critic pe nedrept neglijat : 


„Se Va obiecta poate că această insistenţă asupra 
sensurilor cuvintelor izolate este o manieră prețioasă 
si diletantă de a face critică. De fapt însă (sententios 
cum si trebuie să sune), adevărul stă tocmai invers. 
Cuvintele ale căror sensuri sînt relativ stabile şi con- 
solidate, cuvintele care pot fi definite — adică cele 
care sint folosite exact cu aceeași conotaţie de către 
vorbitori deosebiți — sînt rezultante, lucruri deve- 
nite. Aranjarea si rearanjarea unor astfel de ter- 
meni univoci într-o serie de afirmaţii este funcţia 
logicii, al cărei obiect este elucidarea si eliminarea 
erorii, Poeticul nu are nimic de-a face cu aceasta. 
El se poate manifesta numai ca sens proaspăt; el 
operează esențialmente în înteriorul termenului par- 
ticular pe care îl creează şi-l re-creează prin magia 
noilor combinaţii... Astfel, relaţia poetului cu ter- 
menii este aceea de creator. În această creare a 
termenilor — indiferent dacă rezultatele sînt dura- 
bile sau trecătoare — putem ghici poeticul însuşi.“ ? 
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Întreaga mea demonstraţie ar putea să fie dusă la 
acest nivel lingvistic numai dacă ne-am putea bizui pe 
posesia comună a unui sănătos simţ al funcţiei magice 
a cuvintelor în poezie. Dar nici un material folosit de 
omenire în scopuri creatoare nu a ajuns atit de depreciat 
ca limbajul. El este acum o îngrămădire informa, din 
care poezia poate fi distilată numai prin procese oarecum 
complicate. Într-adevăr, poezia se bazează astăzi, într-o 
măsură considerabilă, pe ceea ce s-ar putea numi forța 
vizuală ; ea este descărcarea electrică ce are loc atunci 
cînd două sau mai multe imagini opuse dar în raporturi 
între ele sînt puse alături : 


Rat's coat crowskin, crossed staves 
In a field 
Behaving as the wind behaves...* 


Prin imaginile pe care le semnifică cuvintele, magia 
este evocată, ea nefiind însă transmisă prin cuvintele 
înseşi. Cuvintele de tipul „piele de cioará" sînt originale 
în măsura în care un cuvînt poate fi original în vremea 
noastră, adică nefamiliare. La origine, însă, fiece cuvint 
era original, folosit pentru prima oară și adoptat de o 
comunitate de ființe omenești ca simbol magic. O limbă 
străină mai poate fi magică pentru noi, cum se întîmplă 
atunci cînd ascultăm o poezie sau un spectacol de operă 
într-o limbă necunoscută. Vulgata, asa cum e folosită în 
ritualurile religioase, e posibil să mai aibă ceva din 
această atracţie magică, deși sensul cuvintelor este vag 
înţeles, sau poate tocmai din această cauză, sau poate 
pentru că sensul nu e destinat a fi înțeles printr-o lectură 
superficială. Un european modern, arată Owen Barfield, 
„poate să-i citească pe Platon si Aristotel din scoartá-n 
scoarță, să scrie cărți chiar despre filosofia lor si asta 


» Blană de şobolan, piele de cioară, încrucişate doage / În cîmp / Purtindu-se 


aga cum se poartă vintul..... 
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fără a înţelege o singură frază. În afară de cazul în care 
are destulă imaginaţie si destulă forţă de a se detasa de 
sensurile stabilite sau de schemele de gindire ale pro- 
priei lui civilizaţii care să-i permită sesizarea sensurilor 


termenilor fundamentali — de fapt în afară de cazul 
in care are forţa nu numai de a gîndi, ci si de a nu 
gindi — el, pur si simplu, va reinterpreta, în termenii 


cugetării ulterioare, ceea ce spun cei doi filosofi. Dacă 
nu face nimic altceva decît să caute a deduce sensul 
unor termeni ca arche, logos, psyche, dynamis etc., din 
contextul general, dacă nu e în stare să simtă, mai de- 
grabă, felul în care aceşti termeni au luat fiinţă din 
natura esenţială a conștiinței globale grecești, poate să 
citească pagini peste pagini de tipărituri. greceşti, să fie 
încîntat de ele, dar nu va cunoaște nimic mai mult decât 
umbra sensului din limba greacă.“ 10 

Atunci cînd începem să evaluăm la primul contact 
calitatea poeziei străine, în special a celei latine si gre- 
cești, cuvintele au o însușire magică, chiar dacă o numim 
altfel. Mathew Arnold vorbea despre „noblețea“ limbii 
lui Homer, despre „o strălucire absolut seducătoare“ ; 
poezia sa, spunea el, are „liniile pure ale orizontului 
ionian, transparenţa lichidă a cerului ionian“. 

Astfel de metafore nu sînt evocate prin conotatiile 
logice ale cuvintelor, ci prin faptul că ele, cuvintele, sînt 
folosite cu prospeţime originară, adică, ca atunci cînd 
au fost inventate la început. Este si marea calitate a 
lui Shakespeare : el dă impresia că foloseşte cuvintele 
pentru prima oară sau, în orice caz, pentru prima oară 
într-un anume context. Aceasta este, cum se spune, 
originalitatea sa. 


In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did. make no noise, — 

In such a night 
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Stood Dido with a willow in her hand 
Upon the wild sea banks, and waft her love 
To come again to Carthage, * 


Cuvintele dintr-un astfel de pasaj sint simple, cea mai 
mare parte monosilabice. Si doar „Dido“ si „Cartagina“ 
introduc o notă exotică. Originalitatea, originalitatea lui 
Shakespeare, constă în combinarea muzicală a acestor 
sunete comune, în jocul subtil al aliteratiei, al corespon- 
dentelor vocale, al ecourilor consonantice ; putem analiza 
magia şi eticheta cu termenii nostri tehnici grosolani, 
elementele constitutive ale ei, dar prin aceasta nu ex- 
plicăm actul de discriminare sau de discernere care a 
adus cuvintele în această combinaţie particulară. Acest 
lucru nu poate fi explicat prin nici un fel de procedeu 
analitic, prin nici un fel de apel la tradiţie sau educaţie ; 
secretul aparţine mărcii unice a personalităţii lui Shake- 
speare, simţul său absolut pentru forma adecvată. 

Să reflectám pentru o clipă asupra insusirli opuse 
pe care o pot avea cuvintele, asupra banalitátii lor, a 
„uzării“ sau a efectului lor obosit. De astă dată le numim 
„clișee“, adică sabloane, cuvinte stereotipe, copii cărora 
le lipseşte exact calitatea de unicitate sau originalitate. 

Dusmanul cel mai mare al originalității este, pro- 
babil, Zeitgeist-ul, acel spirit infiltrat într-o ţară care, 
într-o anume epocă, şi-a silit artiștii de toate categoriile, 
în mod inconştient, să adopte un idiom comun, să re- 
nunfe la alegerea personală a limbajului. Sîntem obiş- 
nuiti astăzi, de exemplu, cu tipul următor de vers: 


Out of this, out of the first incision 
Of mortality on mortality, there comes — 
The genuflexion, and the partition of pain 


J fntr-o astfel de noapte, 
in care vintul îndrăgostit saruta uşor arborii 
si nici un zgomot nu făceau aceștia, 
într-o astfel de noapte 
Cu o ramură de salcie în mînă, 
Po malurile sálbaticei mări, si semn 
Să se întoarcă iar la Cartagina, 


Dido stătea dreaptă 
ala iubitului 
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Between man and God; there grows the mutual action, 
The perspective of the vision. 

Out of this, out of the dereliction 

Of a mild morning, comes the morning's motive, 

The first conception, the fusion of root and sky ; 
Grow's the achievement of the falling shadow, 

Pain’s patient benediction. * 


Este un fragment dintr-o piesă de Christopher Fry 4, 
dar nu in mod nejustificat ati fi putut presupune cá 
vine dintr-o piesa de T. S. Eliot. Eliot a intrat primul 
pe scena cu acest idiom special, dar chiar asa fiind, nu 
gasesc nimic foarte personal in el (personalitatea lui 
Eliot se exprimá intr-un alt tip de idiom din care am 
dat deja un exemplu). Dar Zeitgeist-ul este de obicei mai 
insidios decît acesta si nu-i recunoaştem vocea decît 
după ce ne-am îndepărtat mult de el. Astăzi, nu putem 
citi cu plăcere versurile lui Bowles sau Rogers, populare 
pe vremuri, şi citim cu destul de puţină plăcere din 
Campbell ori Moore, sau din Southey ori Hunt; totuşi, 
pe vremea lor (care a fost vremea lui Wordsworth şi 
Coleridge, Shelley şi Keats), ei păreau să reprezinte ver- 
sul tipic, înfluent al epocii. „Cititorul, scria Coleridge în 
zilele sale de dezamăgire, trebuie să se familiarizeze cu 
stilul de compoziţie general, care, pe atunci, era consi- 
derat poezie, pentru a înţelege şi a-și explica efectul 
produs asupră-mi de Sonete (Sonnets), de Monodie la 
Matlock (Monody at Matlock) si de Speranța (Hope) 
lui Bowles; pentru că este specific talentului original 
să devină din ce în ce mai puţin șocant, proporţional cu 
succesul sáu în perfecţionarea gustului şi judecății con- 
temporanilor."!? Citim astăzi Sonetele lui Bowles si ne 
întrebăm ce ar fi putut să fie „șocant“ vreodată in ele; 


* Din aceasta, din prima incizie / A mortalităţii în mortalitate, vine / Genu- 
flexia şi divizarea durerii / Între om si Dumnezeu ; din ea creşte actiu- 
nea reciprocă, / Perspectiva viziunii, / Din aceasta, din abandonul/ Unei 
dimineti blinde, vine mobilul dimineţii, / Prima concepere, fuziunea din- 
ue rădăcină și cer; / Din ea crește umbra în descrestere, /Binecuvintarea 
răbdătoare a durerii, 
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iar dacă Bowles şi-a impresionat contemporanii ca „ori- 
ginal", atunci originalitatea este un lucru deosebit de 
ceea ce ne închipuim noi că ar fi. 

Este, aşadar, originalitatea doar un contrast față de 
stilul tipic al unei epoci, destinat el Însuşi să cadă la 
nivelul locului comun, pe măsură ce este acceptat de un 
publie mai larg ? Aceasta ar putea fi o generalizare con- 
venabilá, dacá n-ar exista acea deosebire intre talentul 
care isi păstrează strălucirea — aşa cum şi-a păstrat-o 
talentul lui Shakespeare —, și talentul care, pur şi 
simplu, se ofileşte, asa cum s-a ofilit cel pe care Co- 
leridge îl găsea la Bowles. N-avem nevoie, totuși, să-l 
comparăm pe Bowles cu Shakespeare; el are un dis- 
cipol in Coleridge însuși. Ce a descoperit discipolul din 
ceea ce nu-i transmisese maestrul prin scris ? 

Mare parte din poezia lui Coleridge nu se ridică, atit 
in ce priveşte sentimentul cit Si expresia, decît într-o 
măsură moderată deasupra celei a lui Bowles. Apoi, pe 
neaşteptate, pe spaţiul restrins a doi sau trei ani, ari- 
pile îi sînt desfășurate si el atinge înălțimile Parnasului, 
scriind Cîntecul bütrinului matroz (Rime of the Ancient 
Mariner), Christabel, Kubla Khan. A devenit oare Cole- 
ridge, pentru un moment, mai inteligent, mai priceput 
in tehnica versului, discipol mai constiincios al tradiţiei 
poeziei engleze ? Evident, nu. El a fost vizitat de o 
inspirație poetică, de o stare de spirit inspiratá, in care 
cuvintele au venit asa cum trebuie să vină si „în care 
toate imaginile au apárut in fata sa drept obiecte, pa- 
ralel cu producerea expresiilor corespunzătoare, fără sen- 
zatia sau conştiinţa efortului“. Aceasta este starea de 
inspiraţie, „iluminarea din izvorul Naturii“, si tot 
aceasta este starea de creatie; dar, asa cum descoperea 
Coleridge, ea nu înseamnă totul. Coleridge fu intrerupt 
de vizita unei persoane din Porlock, iar cind se intoarse 
la pana si la hirtia sa, fluxul fusese blocat. Nu mai fu 
in stare să-și redobindeascá inspiraţia. T 

La acest nivel lingvistic, existenţa originalității este 
evidentá. Care este atunci acuzaţia împotriva ei? Voi 
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examina douá interpretári ale procesului de creatie, una 
in sfera poeziei, cealaltă în sfera picturii. Se va vedea 
că ambele ajung să înlocuiască noţiunea de originalitate 
cu cea de dezvoltare sau tradiţie, adică cu noţiunea unei 
evoluţii neîntrerupte de vreo mutație, cu noţiunea unui 
control conștient al procesului de creaţie. 

Voi începe cu punctul de vedere al lui T. S. Eliot, 
poet a cărui operă am folosit-o în ilustrarea temei mele ; 
el se găsește în Introducerea sa (Introduction) la Poeme 
alese (Selected Poems) de Ezra Pound 13, Nu este sin- 
gurul loc în care Eliot discută problema. La drept vor- 
bind, s-ar putea spune cá toată opera sa critică se con- 
centrează asupra relaţiei dintre ,,Traditie si talentul in- 
dividual“, pentru a repeta titlul unui eseu în care for- 
mulează, pentru prima oară, teza. Dar în acel eseu el 
s-a ocupat doar de generalitáti. În cazul lui Pound, 
T. S. Eliot avea in faţă sarcina de a apăra sau de a 
justifica un poet a cărui operă o admira mult, dar 
un poet pus sub acuzaţiile de modernism, excentricitate 
și abuz de libertate, într-un cuvînt, de originalitate. 
Cum se puteau împăca lucrurile ? 

Mai întîi printr-un contraatac: ,,Versificatia lui 
Pound este contestabilă pentru cei ce-i aduc obiectia de 
«modern», întrucît aceștia nu au suficientă educaţie (în 
poezie) ca să înţeleagă dezvoltarea“. Modernismul lui 
Pound este o iluzie adică, sau, cel putin, o neînțelegere. 
Dar să vedem cum isi prezintă Eliot demonstraţia. 

„Poeţii, spune el, pot fi împărţiţi în poeţi care dez- 
voltă tehnica, în poeţi care imită tehnica şi în poeţi care 
o inventá. Cînd spun «inventă», continuă Eliot, aş folosi 
ghilimetele pentru că invenţia, dacă ar fi posibilă, ar fi 
ireproşabilă. Termenul este inexact doar pentru cà 
«invenţia» este imposibilă. Vreau să spun că deosebirea 
între «dezvoltare» şi «monstru», în poezie, este funda- 
mentală. În sensul folosit in floriculturá, există două 
tipuri de «monstri» în poezie. Unul este imitatia dezvol- 
tării, celălalt — imitaţia unei idei de originalitate. Pri- 
mul este un loc comun, un produs nefolositor al civili- 
zatiei, al doilea este potrivnic vieții.“ 
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Mă opresc aici pentru a atrage atenţia cá Eliot nu 
pare să fi auzit de „monstrul promiţător“ al savantului 
evolutionist. Dacă există monstri promitátori în viata, 
nu pot exista şi în literatură ? 

Eliot continuă : „Poezia, care este originală în mod 
absolut, este proastă în mod absolut; ea este «subiec- 
tivă» în sensul rău, fără nici o legătură cu lumea la 
care apelează. 

Cu alte cuvinte, originalitatea nu este, în nici un caz, 
o simplă idee în critica poeziei. Adevărata originalitate 
este pur şi simplu dezvoltare ; iar dacă este o dezvoltare 
autentică, ea poate apărea în cele din urmă atit de 
inevitabilă, încît ne duce aproape la negarea oricărei 
însușiri de «originalitate» a poetului. Acesta a făcut 
doar lucrul ce urmează în mod necesar.“ 

Descopăr un anume echivoc în intrebuintarea, aici, 
a formulei „ce urmează în mod necesar“. Trebuie să 
presupunem sau ca T. S. Eliot era un materialist dia- 
lectic pentru care fiecare eveniment este o verigă din- 
tr-un lanţ cauzal, sau că „lucrul ce urmează în mod ne- 
cesar", deşi imediat după un lucru anterior, este un 
lucru oarecum diferit. Dar, dacă este oarecum diferit, 
în măsura aceasta si este el original. 

Eliot continuă prin a sugera că „originalitatea lui 
Pound este veritabilă, prin faptul cá versificatia sa re- 
prezintă o dezvoltare logică a versului predecesorilor săi 
englezi“. Din nou trebuie să întreb dacă o dezvoltare 
„logică“ este o dezvoltare deterministă, sau admitem o 
logică „simbolică“, mai puţin raţională ? „Confundăm sub 
același nume, spune Eliot, pe cei ce sînt revoluționari, 
intrucit ei dezvoltă in mod logic si pe cei ce sînt «revo- 
lutionari» pentru cá inoveazá in mod ilogic.“ Si adaugă: 
»Este foarte greu sá discriminezi, in orice moment, intre 
aceste două categorii“. Aceasta seamănă cu distincţia 
pe care o fac comuniștii între revolutionarul adevărat si 
un deviationist „de stînga“. Probabil cá în esenţă este 
aceeași distincţie, deoarece nu există om mai „logic 
în teoria evoluţiei decît marxistul ortodox. 
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Eliot conchide în discutarea acestei probleme afirmind 
cá ,Pound este, de multe ori, mai »original«, fn sensul 
cel bun, atunci cind este cel mai »arheologic«, în sensul 
obișnuit... Unul din meritele cele mai evidente ale ori- 
ginalitati autentice a lui Pound este... reinsufletirea în 
opera sa a poeziei pronvensale si a Italiei de odinioară... 
El este mult mai modern, după părerea mea, atunci cînd 
se ocupă de Italia si Provența, decît atunci cînd se ocupă 
de arta modernă... Atunci cînd se ocupă de antichităţi, 
el extrage viata în principiile ei esenţiale ; cînd are de-a 
E cu contemporanii, observá, uneori, doar acciden- 


Se va observa cá Eilot a deplasat baza demonstratiei 
sale dinspre tehnicá spre fond, de la versificatie Spre eticá, 
de la un trecut esentialmente viu, la un prezent neesen- 
tial. Aceasta îmi confirmă părerea cá protestul împotriva 
originalității în artă este de obicei moral, sau politic, 
poate, şi cá obiectia morală sau politică este transferată 
în mod inconștient către metoda artistică. Aş fi ultimul 
care să nege că există în versul lui Pound un puternic 
element derivat, imitativ, şi, din punctul meu de vedere, 
iritant de arhaizant și afectat. Dacă iau una din poeziile 
lui Pound, pe care o admir fără rezerve — Canto 79, de 
exemplu — găsesc urme din lectura eclectică a lui Pound 
în cîteva limbi, dar mai presus de ele, estompîndu-le si 
combinîndu-le, dacă ar fi permis calamburul, găsesc o 
voce, un accent, o sensibilitate care sînt noi în literatură, 
un monstru promiţător, dacă a existat vreodată aşa ceva, 
care, mai ales în America, își multiplică specia. 

Acum, să revin la discuţia despre originalitatea în 
artele plastice. Ea porneşte de la un scriitor care nu va 
fi suspectat de aceleași prejudecăţi morale ca Eliot-Andre 
Malraux, definit drept „romancier, colonel, estetician, SO- 
cialist si orgolios“ 14, În recenta sa carte, Psikologia 
artei 15, 
cu o energie proaspătă și profund lámuritoare. În sou 
mul al doilea al operei sale, Malraux dezvoltă teza ca arta 
nu este imitație a naturii, ci a artei. Arta este, ca sa 


el a atacat problema estetică pe care o discutăm 
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spunem așa, o specie independentă, imperechindu-se Şi 
inmultindu-se izolat de alte specii ale activităţii umane. 
Se va vedea cá există, în această teză, suficient loc pentru 
analogie biologică, Influențele sînt armonizate și un fel 
de lege mendeliană determină prin stadii genetice toate 
varietățile recunoscute ale stilului artistic. Un stil este 
definit ca „mijloc de re-formulare a lumii în termenii 
valorilor celui care îl inventă“, dar „invenţia“ nu este 
același lucru cu „creaţia“. Cariera fiecărui artist începe, 
după Malraux, cu o perioadă de ucenicie, de imitație ser- 
vilă. „Faptul că nu un chip, oricît de frumos, îl lansează 
pe pictor în cariera sa, ci vederea unei picturi frumoase, 
nu micșorează emoția pe care această experienţă i-o dá; 
iar emotia care izvorăşte din artă, ca toate emoţiile pro- 
funde, are o puternică dorință de a se eterniza.* 


Aceasta s-ar potrivi destul de bine cu concepţia des- 
pre tradiţie a lui Eliot, care este predominant tehnică - 
poetul sau pictorul este cel care modijică mijlocul de ex- 


presie moştenit de la inaintasii săi, nepermitindu-si, însă, 


să învente noi mijloace. Invatim mestesugul scrisului sau 
cel al picturii exact aga cum dulgherul si zidarul şi-i 
învață pe al lor, şi doar atunci cînd îl stăpînim ne aven- 
turăm să facem ceva original. Ce este însă acel ceva a 
cărui creare îi transformă pe anumiţi meșteșugari în ar- 
tiști ? La această întrebare, Malraux dă un răspuns care 
merge mai departe, cred eu, decît a cutezat Eliot vreodată. 
,Numese artist, spune Malraux, pe acel om care creează 
forme, indiferent dacă a fost ambasador ca Rubens, mu- 
ralist ca Gilbert de Autun, ignotus ca Maestrul din Char- 
tres, decorator de manuscrise ca Limbourg, curtean ca 
Velazquez, rentier ca Cézanne, posedat ca Van Gogh sau 
vagabond ca Gauguin ; numesc mestesugar pe cel care 
reproduce formele, oricit de mare ar fi farmecul — sau 
dexteritatea — mestesugului său... Pictorii si sculptorii, 
ori de cite ori au fost mari, au transfigurat formele pe 
care le-au moștenit și bucuria creatoare a celui care înven- 
tase pe Cristul din Moissac, Regii din Chartres si Uta, a 
fost deosebitá ca naturá de satisfacția simțită de tîm- 
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plarul de mobilă fină care tocmai terminase un serin 
desavirsit.“ 

Dacă ar fi să simplific teza lui Malraux, s-ar părea că 
în artă avem două elemente — pe de o parte forma, pe 
de altă parte, valoarea. În mod normal, formele sint imi- 
tate, copiate, transcrise din generaţie în generaţie de către 
meșteșugari. Din timp în timp însă, se iveste un tip spe- 
cial de mestesugar, special întrucât el posedă o viziune 
particulară asupra lumii, un fel aparte de a vedea lumea, 
şi acest lucru duce la o modificare a formelor de expresie 
tradiţionale, la o transformare. 


De fapt, Malraux nu e atît de naiv încît să afirme că 
artistul „exprimă valori“, sau că dorește să le exprime. 
Aceasta ar duce la erezia că formele ar fi o expresie lo- 
gică a valorilor, determinate de intelect. Este cu totul 
evident că ele sint, adesea, ilogice si că descoperirea lor 
este accidentală. „În timp ce cea care caută este mintea, 
foarte des, cea care găsește este mîna“. Într-adevăr, artis- 
tul e adesea inconştient de descoperirea sa care se as- 
cunde în fundalul tabloului ; or, aşa cum spune Malraux, 
descoperirea se face „pe de lături“. Ea nu-i premeditată, 
voluntară. Schiller ajunsese de mult la concluzia că 
„crearea unui lucru nou nu e realizată de intelect, ci de 
jocul instinctului, dintr-o necesitate interioară. 16 

Se va vedea că ne reintoarcem la individ, la unicitatea 
dispozitiei intelectuale a artistului şi la intimitatea ex- 
perienfei sale. Aici se ivește dificultatea, deoarece ceea 
ce exprimă artistul atunci cînd este mai original nu e 
intimitatea sau trăsătura particulară a unei personalități. 
Pentru a lua unul din exemplele lui Malraux, nu există 
nici un fel de expresie a personalităţii individuale a sculp- 
torului în Cristul din biserica din Moissac. Acesta se 
întîmplă să fie opera unui artist anonim, dar să tran- 
sferăm disputa la un sculptor modern, la Henry Moore. 
Cunosc bine personalitatea și sculptura lui Moore şi nu 
pot stabili vreo legătură între ele, în sensul unei echiva- 
lente expresive, Pot raporta, însă, această sculptură la 
anumite opere de artă specifice din trecut — la o figura 
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culcată din arta mexicană, la Michelangelo, la un tablou 
de Masaccio — si la anumite opere ale naturii — o piatră 
tocitá, forma unui 08, conturul unui lanţ de munţi. Aces- 
tea sint entităţi formale şi artistul ia o idee de la una, 
o idee de la alta, probabil din multe izvoare, si in acest 
fel obtine sugestia unei noi forme, a uneia sintetice. 
Există grade de eclectism, si un alt artist își poate afla 
sugestia într-o singură sursă, iar această sursă ar putea 
să fie opera înaintaşilor imediati. Inventia sa este, pro- 
babil, doar o ușoară modificare a unei tradiţii formale şi 
numai atunci cînd s-au succedat una după alta multe mo- 
dificări de acest fel, schimbarea de stil devine evidentă ; 
un bun exemplu este nașterea unui stil de tipul manie- 
rismului. Dar schimbările de stil decisive sînt mai drama- 
tice şi ele pot fi atribuite, în general, unui singur individ, 
sau unui grup restrins sau coterii. De asemenea, in evo- 
lutia animalá, intilnim o distinctie analogă între micro- 
mutații si macromutatii În evoluţia picturii moderne, 
macromutatia este în mod clar prezentă, deoarece, desi 
această evoluţie e complexă, avindu-si originile încă în 
opera lui Constable și Delacroix, există totuşi cîţiva ar- 
tisti a căror intervenţie personală a schimbat în mod 
hotărîtor cursul acestei dezvoltări. Cézanne si Picasso sînt 
cazurile cele mai semnificative. Cézanne, într-adevăr un 
monstru promițător — dacă e adevărat că asemenea mon- 
Stri există — a provocat o revoluţie, pur si simplu prin 
concentrarea lipsită de prejudecăţi asupra unei probleme 
formale : realizarea spaţiului prin juxtapunerea supra- 
fetelor de culoare pură. Din experimentele lui, Picasso şi 
Braque au sesizat noţiunea unei analize formale a obiec- 
tului : sfárimarea imaginii percepute, în suprafeţele ei do- 
minante. Juan Gris a efectuat saltul spre o posibilă sin- 
teză a suprafeţelor semnificative, reprezeniarea devenind 
scopul secundar al picturii. Rezultatul final al acestui 
experiment a fost o artă abstractă sau constructivista, 
fără legătură cu obiectul natural, încercînd să creeze un 
obiect în întregime nou, o nouă realitate, Intrucit ne 
găsim atît de aproape de aceste evenimente, sîntem în 
stare să le spunem pe nume celor care au jucat un rol 
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decisiv în ele, celor care le-au dat o noua orientare : 
Picasso, Juan Gris, Kandinsky, Klee, Moore, Gabo. Dar 
evenimentele sint explicabile si fara nume ; citeva sute 
de tablouri, intr-un sir ce incepe cu Cézanne si sfirgeste 
cu un Ben Nicholson, ar înfățișa un lant continuu al evo- 
lutiei doar cu cite o micromutatie la fiece verigă. Fiecare 
verigă va conţine totuși o invenţie originală, opera unui ins. 

Metafora lanţului este foarte potrivită, deoarece în 
confecţionarea unui lanţ fiecare verigă urmează să fie 
făurită separat şi acelaşi lucru se întîmplă în construirea 
unui stil în artă. În artă însă, fiecare verigă nouă este, 
într-o oarecare măsură, deosebită de ultima Si, desi legată 
de cea anterioará cit si de cea care-i urmeazá, ea este, in 
Sine, unică. Această unicitate este o invenție originală 
corespunzind unei anume capacităţi a artistului, capacitate 
care este în parte putere de observaţie, în parte putere 
de sinteză. 

Se pare că am ajuns la concluzia că originalitatea 
există. Ea poate fi definită drept capacitatea de a in- 
venta variaţii formale în tehnica comunicării, iar geniul 
ar putea fi definit, în continuare, drept artistul care are 
capacitatea de a da proprietăţi de atracţie (noi le numim 
frumuseţe sau magie) formelor pe care le inventă 17, 

O astfel de generalizare nu e îndeajuns de adecvată 
pentru a explica realizările specifice ale artei. Diferentiazá 
ea, de exemplu, in mod corespunzátor, originalitatea in 
artá de originalitatea in stiintá sau tehnologie ? Edison a 
fost un mare si binefácátor inventator, dar numai un 
scientist l-ar pune pe aceeași treaptă cu Cézanne sau Pi- 
casso. Trebuie, la urma urmei, sá introducem elementul 
valorilor ? mE 

Dacă o vom face, vom intra in incurcatura. Ce valori 
care sá nu fie strict formale, apartin, de pildă, artei lui 
Cézanne ? El n-a fost, in nici un sens, în afară de orgie 
cel mai cenventional, umanist sau creştin. Nu a avut de 
transmis omenirii nici un mesaj. De abia dacá s-ar tata 
spune că a avut vreodată o idee (cu excepţia celor prea 
din ziare) si nici măcar sentimental n-a fost, Avea vilă ha 
gur criteriu al valorii, unul singur, propria-i sensibilitate. 
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As insinua cá acest lucru e adevărat pentru toti marii 
artisti si cá, chiar dacá acestia sint inteligente masive, 
asa cum au fost Michelangelo ori Goethe, faptul este in 
intregime irelevant. Astfel de oameni mari sint artisti in 
ciuda inteligentei lor si nu datoritá ei. Desigur, insá, cá nu 
există inteligenţă fără sensibilitate ; iar atunci cînd un 
om este inteligent pe tărimul ideilor, în mod obișnuit el 
e sensibil la valorile cuvintelor si devine un artist al cu- 
vintelor, un poet. În plus, deși sensibilitatea poate exista 
fără inteligenţă, ea ar putea fi însoţită de ceva care 
adesea se confundă cu inteligența — înțelepciunea in- 
stinctivă. 

Aceste generalizări se verifică cel mai bine, probabil, 
în arta muzicii. Întotdeauna m-am opus ideii că muzica 
este o artă specială, cu estetica sa proprie. În linii ge- 
nerale, toate artele au aceleași legi estetice ; ele se deose- 
besc prin natura substanței lor şi prin genul de sensibili- 
tate cerut de exploatarea formală a acelei substanţe. 

Nu sînt muzician, așa încît mă bazez pe ceea ce au 
spus despre arta lor marii muzicieni Şi nu găsesc că acest 
lucru contrazice ceea ce marii Pictori au spus despre pic- 
tură, sau marii poeţi despre poezie. Este necesar numai 
ca, uneori, terminologia să fie unificată. Dacă citesc Q 
carte ca Poetica muzicii!® a lui Stravinsky, sau Natura 
muzici!? a lui Hermann Scherchen, găsesc pe loc con- 
firmarea deplină a ideilor pe care le-am formulat pentru 
artele plastice si poezie. Iată, de pildă, ce spune Stra- 
vinsky cu privire la problema noastră : 


„Invenţia presupune imaginaţie, dar nu trebuie 
confundată cu ea. Pentru că actul invenţiei implică 
necesitatea unei descoperiri norocoase și a ducerii 
acestei descoperiri la realizarea deplină. Ceea ce ima- 
ginăm nu ia în mod necesar formă concretă si poate 
ramine într-o stare de virtualitate, pe cînd invenţia 
nu e de conceput în afara elaborării ei reale.“ 


Cu alte cuvinte, şi în muzică invenţia este o mutație a 
formei în materie şi nu expresia unei idei sau aspirații. 
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Pe de altă parte, există implicatia că invenţia nu e cău- 
tată ci găsită aproape în mod intimplátor. 

Acest lucru e confirmat de Scherchen în repetate 
rînduri, atît în analize speciale de compoziţii, cît şi în 
expunerile sale generale. El arată, spre exemplu, cum 
structura si părţile unei compoziţii ca Introducere si 
Allegro pentru solo de harpă, flaut, clarinet si cuartet 
de coarde (1907) de Ravel sint determinate de virtuali- 
tatile tehnice particulare ale harpei. Acestea îl influen- 
feazá pe Ravel în expresia melodică, alegerea armoniilor 
şi tratamentul instrumental : 


„Mijlocul care l-a inspirat s-a dovedit un sti- 
mulent pentru a crea noi modalităţi de expresie si 
a condus imaginaţia lui Ravel la găsirea unei tex- 
turi eterice, sclipitoare, niciodată, pînă atunci, reali- 
zate în muzică... Aceasta derivă în întregime — cu 
rafinată măiestrie imaginativă — din sunetul natu- 
ral al harpei.“ 20 


Aduc în discuţie muzica nu atit pentru a confirma ceea 
ce am demonstrat deja la alte arte, cît pentru a atrage 
atenţia asupra calităţilor ce deosebesc toate artele de alte 
activităţi intelectuale, și anume, asupra forţelor lor cog- 
nitive suprarationale. Despre ultima compoziţie a lui Bach, 
preludiul coral , Vor deinem Thron tret’ich hiermit“. 
Scherchen spune : 


»Ascultind această muzică, devii conştient ; de 
de realizare omeneascá, Ultima compozitie a lui 
Bach demonstrează aptitudini a căror natură supra- 
umană le face accesibile numai geniului.“ (pag. 108) 


Același lucru este adevărat, a fortiori, despre simfoniile 
lui Beethoven, 

Muzica este cea mai creatoare dintre arte, deoarece 
ea reprezintă un mod de a face perceptibile forme 
ce nu există în natură, Punctul sáu de plecare poate fi 
— probabil că trebuie să fie — pur imaginativ, dar idealul 
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imaginativ trebuie realizat, concretizat ca o structurá 
audibilá de tonuri, realitatea ei fiind ceva ce nu existá in 
mod fizic: înălţimea tonurilor si intervalele dintre ele. 
Efectul emotiv este, după Scherchen, „transportarea ascul- 
tătorului dincolo de limitele existenței umane“, Despre 
artă în general, el afirmă că omul creează „un prototip care 
reflectă o ordine mai înaltă decît existența nerationalá a 
naturii".?! Importanţa muzicii, pentru discuţia de faţă, este 
aceea cá, dintre toate artele, ea aratá, in modul cel mai 
clar, felul in care o artă ce se bazează pe elemente de simţ 
— vibraţiile acustice — poate avea o semnificatie care nu 
se află în natura mijlocului, dar e revelată prin mijlocul 
folosit. O melodie existá, nu in sunetele înseși, ci în inten- 
sitatea pe care le-o dă compozitorul Și în intervalul pe 
care-l introduce între sunete.22 

Dovada măreției unei opere de artă constă, cum spune 
Scherchen, în faptul că ea ne transportă, ne înalță in 
afara existenţei noastre temporale și ne ţine suspendati 
într-o atenţie eternă. Ea are această putere, nu însă în 
virtutea unei idei transmisă minţii în termeni conceptuali, 
ci prin efectul direct asupra simţurilor noastre al unui 
material organizat cu. rafinament și subtilitate. O operă 
de artă este mai curînd o organizare a senzatiei decît un 
mod de reprezentare. Înțelegerea artei începe si sfirseste 
o dată cu înţelegerea acestui fapt. Prin acel act de uitare 
de sine, aspirînd la o ordine superioară existenţei nera- 
fionale a naturii, omul nu neagă viaţa. Arta nu este o acti- 
vitate de evadare din realitate. Dimpotrivă, ea este mijlo- 
cul prin care atingem ceea ce Wordsworth numea ,,ár- 
girea sferei de sensibilitate umană“. Expresia este din 
„Eseul adăugat la prefață din 1815 (Essay Supplementary 
to the Preface), iar pasajul, în întregime, este foarte legat 
de investigația noastră : 


„Dacă fiecare mare poet, cu ale cărui scrieri oa- 
menii sint familiarizati în exerciţiul cel mai ales al 
talentului sáu, inainte de a putea fi gustat in mod 
absolut trebuie să pună in valoare si să transmită 
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energie, această funcţie îi revine într-o si mai mare 
măsură unui scriitor original la prima sa apariţie 
în lume. Singura probă a talentului este actul de 
a face bine ceea ce merită să fie făcut şi ceea ce 
niciodată mai înainte nu a fost făcut. Singurul semn 
infailibil al talentului în artele frumoase este lăr- 
girea sferei sensibilităţii umane, pentru incintarea, 
demnitatea şi folosul naturii omenești. Talentul în- 
seamnă introducerea unui nou element în univer- 
sul intelectual. Or, dacă acest lucru nu e cu pu- 
tintá, rămîne utilizarea energiilor în acele obiecte 
asupra cărora aceste energii n-au mai fost exerci- 
tate, sau folosirea lor într-o astfel de manieră încît 
să producă efecte necunoscute pînă atunci. Ce este 


aceasta dacă nu un progres, sau o cucerire făcută 
de sufletul poetului ?* 


O cucerire pentru „încîntarea, demnitatea şi folosul 
naturii umane“ : aceste cuvinte au fost bine alese de Word- 
sworth. Realitatea, — adevăratul nostru echilibru si calm 
sufletesc în ordinea universală, — este un lucru pe care-l 
dobîndim prin intermediul organelor de percepţie si sen- 
zatie. Nu este o posesie inevitabilă, asa după cum se vede 
atunci cînd acest echilibru si calmul sufletesc sînt pierdute 
şi mintea se tulbură sau se dezechilibrează. Simţul reali- 
tátii este o cucerire, o înaintare din haosul si confuzia unei 
lumi neinteligibile, o construcţie. Prima ordine introdusă 
în concepţia despre lume a omului a fost o ordine estetică 
— ordinea ritualului şi a mitului. Mai tîrziu, intelectul 
a operat treptat o selecţie din întreg — a acelei părţi pe 
care o poate descrie și măsura, — dîndu-i o unitate, mai 
mult sau mai puţin coerentă, si numind-o ştiinţă. Harta 
este lărgită în mod constant; noi detalii sînt completate, 
dar mai este nevoie ca vaste regiuni de spaţiu și timp să fie 
marcate drept „terra incognita“. Sensibilitatea străluceşte 
ca fulgerul deasupra acestor abisuri de ignoranță si, în 
străfulgerări, capătă o rapidă viziune a liniamentelor aces- 
tui Necunoscut, viziune rapidă care este intuiţia artis- 
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tului și pe care acesta se straduieste, atunci, să ne-o comu- 
nice prin simbolurile pe care le creează. Acesta este 
momentul originalității — momentul în care ajungem să 
înţelegem textura eterică, sclipitoare a muzicii, „nălucile 
care bintuie sălbăticia gîndului“ în poezie, „frumusețea 
elaborată într-o stráfulgerare, desávirgitá în ea si prin ea“ 
a unui tablou. Poezia, pictura, muzica, toate acestea sint 
arte sau capacităţi pentru înălțarea simturilor la acea stare 
de penetratie in care lumea nu e transfiguratá, dar în care, 
pentru prima oará se reveleazá ceva din infatisarea ei, i 
se dá o formá si in felul acesta, pentru ochiul omenesc e 
creată proaspăt, proaspăt comunicată, 
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FRUMOSUL SI URITUL 


Nu cunosc mimic sublim care să 


nu însemne o anume modificare de 
putere. 


BURKE 


1 


„ESTETICA mă plictiseste, nu mă interesează de loc“, 
declară unul dintre cei mai semnificativi pictori moderni. 
„Cea mai mică intervenţie a esteticii îmi blochează capa- 
citatea de lucru si strică treaba. lată de ce încerc să res- 
ping din operele mele orice ar putea aduce a estetică. 
Oameni cu vederea mioapă au tras de aici concluzia că 
imi place să pictez obiecte uríte. De loc ! Nu-mi pasă dacă 
ele sînt urîte sau frumoase. În plus, aceşti termeni, pentru 
mine, sînt fără sens. Am chiar convingerea că sînt fără 
sens pentru toată lumea. Nu cred ca noţiunile de urit sau 
frumos să aibă vreun temei; sînt o iluzie“! 


Așa arată provocarea nimicitoare pe care Jean Dubu- 
ffet o aruncă asupra concepţiilor noastre tradiţionale des- 
pre frumuseţe si urit. Îmi propun acum să cercetez dacă 
aceste concepţii sînt într-adevăr lipsite de sens sau dacă 
nu cumva le putem da sensuri noi, în conformitate cu opera 
unui artist ca Dubuffet care, în această privintá, este re- 
prezentativ pentru arta modernă în general. 


Trebuie sá incepem cu problema semanticá, oricit de 
plicticoasă ar putea fi ea, pentru artiști nerăbdători ca 
Dubuffet. Întreaga discuţie e data peste cap de înțelesurile 
contradictorii ale cuvintelor folosite în diferite limbi pen- 
tru a defini conceptul de urit. Nu voi face un studiu 
pedant asupra acestei situaţii confuze, dar, dacă ne limi- 


Eranos Jahrbuch, XXX, 1961 — Zürich (Rhein Verlag), 1962. 
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tám numai la cea mai importantă diviziune intre lim- 
bile nordice si cele mediteraneene, găsim o deosebire de 
conotaţie care face inexact si ingelátor orice transfer direct 
de terminologie. Cuvintele care definesc uritul in limbile 
romanice provin din rădăcina germanică laido — (cf. fran- 
cezul laideur, italianul laido) sau din latinescul brutus 
(ci. francezul brut, italianul brutto), iar sensul originar al 
acestor cuvinte este cel de greoi, prost, nesimtit — in ge- 
neral caracteristici ale animalelor in comparație cu fiin- 
tele omenesti rationale. De altfel, genul de picturá prac- 
ticat de Dubuffet este numit, adesea, in Franţa, „lart 
brut“. Cuvintele nordice pentru uritenie au o prove- 
nienta si o conotaţie foarte deosebită : germanicul hdsslich 
are aceeaşi rădăcină cu hassen — a uri; in timp ce en- 
glezescul ugly (urit, n. trad. vine de la uggen din en- 
gleza medievală, sau de la ugga — frică, din vechea nor- 
vegiană, ori ugglier — a infricosa, fioros, înspăimântător. 

. In Poetica lui Aristotel si mai departe prin Longinus 
şi Augustin pînă în scolastica medievală, la filosofii Re- 
nașterii italiene şi la cei ai Iluminismului, frumuseţea este 
concepută ca perfectiune în proporţia lucrurilor ; ceea ce 
nu este frumos e ceea ce este fără perfecţiune în formă, 
sau deformat, noţiuni pentru care avem cuvîntul latinesc 
turpis. Dacă am fi avut nevoie de un cuvint de prove- 
nientá latiná pentru a descrie contrariul frumusetii, el ar 
fi fost ,turpitude* (turpitudine, n. trad). O alternativă 
posibilă este cuvîntul ,loathliness* (ceea ce provoacă dez- 
gust, scirbosenie, n. trad.) de aceeași provenienţă cu fran- 
cezul laideur şi italianul laidezza. În Scoţia si în nordul 
Angliei avem cuvîntul înrudit ,laidly* (hidos, n. trad.) — 
Hidosul Vierme din baladă : 


I was bat seven year alld 
Fan my mider she did see, 

My father marred the as warst woman 
The wardle did ever see. 


For she has made me the laily worm 
That lays att the fitt of the tree. 
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An o my sister Messry 
The machrel of the sea.* 


Tatăl din baladă descoperă íngeláciunea nevestei sale 
şi viermele hidos este transformat, prin intermediul a 
trei lovituri date cu o vergea de argint, în „cel mai viteaz 
cavaler pe care ochii Vostri l-au văzut vreodată“, iar 
scrumbia, la sunetul unui corn mic, se preschimbă din 
nou in sora Messry. Înţelesul exact al cuvîntului „laily“ 
sau ,laidly^ este dat atunci cînd scrumbia exclamă : 


Ye shaped me ance an unshemly shape 
An ye's never mare shape me.** 


Avem, aşadar, acelaşi înţeles pentru „laidly“ in limba 
engleză, ca cel pe care îl are laid în franceză: este o 
chestiune ce ţine de formă, o chestiune de diformitate, de 
lipsă de simetrie. Aceasta a fost concepţia greacă origi- 
nară despre urit — trăsătură caracteristică pentru gro- 
iesc, ceva diform, imperfect, însă nu în mod necesar ines- 
tetic 2. Un alt concept este si cel al informalitátii, de care 
má voi ocupa într-un eseu de mai jos (vezi pag. 105). 

În limba engleză, uritenia a însemnat întotdeauna 
ceva mult mai precis — o însuşire care provoacă frică, 
groază, teroare, suferință. Astfel, cînd un filosof englez 
al Iluminismului, cum este Edmund Burke, ajunge să se 
ocupe, în a sa Cercetare asupra originii ideilor noastre 
despre sublim și frumuseţe (Enquiry into the Origin oj 
our Ideas of the Sublime and Beautiful) de natura url- 
teniei, el este silit să facă o distincţie care ilustrează con- 

* Aveam doar şapte ani 

Cînd muri mama mea 


'Taicá-meu s-a însurat cu cea mai rea dintre femei, 
Pe care lumea a văzut-o vreodată, 


Pentru că ea m-a transformat într-un vierme hidos 
Care zace la rădăcina copacului 

Jar pe sora mea Messry 
Într-o scrumbie a mării, 


** Mi-ai dat cîndva o formă de care să nu mă ruginez 
Jar nevasta ta niciodată nu mă va transtorma, 
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fuzia inerentá în folosirea cuvîntului urífenie ca opus al 
frumusetii : 


„Dar, desi uritenia este contrariul frumuseţii, ea 
nu este contrariul proportiei si al potrivirii. Căci e 
posibil ca un lucru să fie foarte urit, orice proporții 
ar avea, si întru totul potrivit oricăror întrebuinţări. 
De asemenea, îmi imaginez uritenia ca fiind destui 
de compatibilă cu ideea sublimului. În nici un caz, 
însă, n-aş insinua cá uritenia, în ea însăși, este o 
idee sublimă, afară de cazul cînd e asociată cu ase- 
menea trăsături ca cele ce stirnesc o puternică te- 
roare." 3 


Cercetarea lui Burke este un document fascinant în 
istoria ideilor, arena pe care conceptele despre urit, con- 
ceptele grec si cel germanic se întîlnesc si se pun de acord 
în ideea sublimului. Însuşi cuvîntul „sublim“ este un 
cuvînt reconciliator, o traducere ambiguă a cuvîntului 
grecesc hypsos din Longinus, care nu înseamnă altceva 
decît culme sau înălţare. John Hall, primul traducător 
englez al tratatului lui Longinus (1652), a dat acestui 
tratat titlul Pe culmea elocinţei. 


„Sublimul, după cum spune Allen Tate în eseul 
său lămuritor asupra lui Longinus, poartă în el 
adaosurile lui Boileau şi ale secolului al XVIII-lea 
englez, si variatele sensuri adăugate mai tîrziu de 
Burke si Kant, care sînt cu mult îndepărtate de tot 
ce am putut să aflu in acest al treilea — (sau 
primul) — tratat al secolului." 


Este adevărat cá Longinus, în dorinţa de a indica 
efectul unui stil elevat, foloseşte expresii dramatice. Su- 
blimul, sugerează el, pătrunde total „ca o strălucire de 
fulger“, la care mai trebuie să adăugăm şi insistența sa, 
atît de salutatá de criticii romantici, că unele elemente ale 
stilului „depind numai de natură“. sau, aşa cum inter- 
pretează Allen Tate acest pasaj din Longinus, „autonomia 
stilistică este o înșelătorie, deoarece stilul ia fiinţă numai 
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în măsura în care descoperă subiectul și, invers, subiectul 
există numai după ce a fost modelat de stil“. Aceasta 
este, după profesorul Tate, intuiţia de căpetenie a lui 
Longinus şi ea este una pe care Burke o foloseşte din 
plin.* 

Dar, dupá cum trebuie sá subliniez, Burke investeste 
în conceptul de sublim calităţi care erau departe de 
gîndul lui Longinus. Lui Longinus nu i-ar fi trecut prin 
minte să facă o distincţie între frumos si sublim, întreaga 
preocupare a tratatului său fiind să insiste asupra faptu- 
lui că, fie din instinct sau cu premeditare, ceea ce este 
desavirsit în artă (Si, prin urmare, rar) este o înălţare, o 
elevare, o exagerare a locului comun. Extaz dar nici un 
fel de ciudátenie sau groază ; într-adevăr, ,,...sublimul se 
găseşte, adesea, acolo unde nu există emoție“. Cu mult 
deosebită este teoria lui Burke pe care o voi cita în 


„În încheierea acestei analize generale a frumo- 
sului pare firesc să comparăm frumosul cu subli- 
mul, iar în această comparaţie își face apariţia un 
contrast remarcabil. Căci obiectele sublime sînt 
enorme ca dimensiuni, cele frumoase relativ mici; 
frumuseţea trebuie să fie fără asperitati si slefuita, 
grandoarea, grosolană și neglijentă ; frumuseţea tre- 
buie să evite linia dreaptă, să se abată de la ea pe 
nesimţite ; grandoarea, în multe cazuri, iubeşte linia 
dreaptă si atunci cînd deviază de la ea, deviază mult ; 
frumuseţea nu trebuie să fie obscură, grandoarea se 
cuvine să fie întunecată si mohoritá; frumuseţea 
trebuie să fie ușoară şi delicată, grandoarea se cu- 
vine să fie solidă și chiar masivă. Sublimul si fru- 
mosul sînt într-adevăr idei de o natură foarte deo- 
sebită, una fiind bazată pe durere, cealaltă pe 
plăcere ; si oricît ar varia, după aceea, de la natura 
directă a cauzelor lor, aceste cauze menţin totuşi o 
deosebire veşnică între ele, o deosebire ce nu poate 
fi uitată niciodată de orice om a cărui preocupare 
este să influenţeze pasiunile.“ 5 
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Enorme, grosolane, deviatoare, întunecate Și masive, — 
cum şi-a imaginat Burke asemenea obiecte de teroare și 
cum le-a explicat efectele estetice ? Burke, la drept vor- 
bind, ca toţi filosofii artei din 
admis că cel mai important principiu al artei este mi- 
mesis, că arta isi realizează scopul prin descrierea obiec- 
telor sau a evenimentelor. De aceea, exemplele de sublim 


pe care le dă sînt scoase mai degrabă din natură decit. 
din literatură sau din artele plastice : şerpii şi animalele. 
veninoase sint capabile să destepte idei de sublim ; la fel 


oceanul, întunericul şi obscuritatea, şi aici Burke dă un 


exemplu din Milton, — descrierea Regelui groazei din. 


Paradisul pierdut (Paradise Lost) : 


| The other shape, 
If shape it night be call’d that Shape had none 
Distinguishable in member, joynt or limb, 
Or substance might be call’d that shadow seem'd 
. For each seem'd either; black it stood as Night, 
Pierce as ten Furies, terrible as Hell, 
And shook a dreadful Dart ; what seem'd his head 
The likeness of Kingly Crown had on. 


2 


„În această descriere, spune Burke, totul este întune- 
cat, nesigur, confuz, îngrozitor şi sublim în ultimul grad. 

Cînd groaza este sporită de obscuritate, ea se transmite- 
mai bine prin poezie decit prin pictură, deoarece în pic- 
turá imaginile tind sá fie prea exacte. Din nou e citat 
Milton cu celebrul portret al lui Satan din Cartea intiia 
-a Paradisului pierdut si Burke atrage atenţia că toate 
imaginile din acest tablou poetic — un turn, un arhan- 


— —— 


* Cealaltá formi, 
Dacá formá s-ar fi putut chema ceea ce n-avea nici o formá 
Deslușită în membre, articulaţie, sau mádulare, 
Sau dacă substanţă s-ar fi putut chema ceea ce părea umbră, 
Pentru că fiecare parte părea cînd într-un fel cînd 

într-altul : neagră ca Noaptea, 

Crudă ca zece Furii, inspáimintütoare ca Iadul, 
şi scutura o lance fioroasă ; ceea ce părea cap 
Avea aparenţa Coroanei Regale. 


aintea epocii noastre, a. 
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ghel, soarele în eclipsă sau răsărind prin ceaţă, ruina 
monarhilor si revoluţia regatelor — ne impresionează 
pentru că sînt îngrămădite și confuze. Pictura, însă, ad- 
mite atunci Burke cu un aer de regret, este dependentă 
de imaginile pe care le prezintă, iar acestea sînt, în cea 
mai mare parte, în mod inevitabil precise. N-ar fi avut 
aceeași impresie cu privire la imaginile lui Picasso sau 
Dubuffet. 

Ca exemplu suprem de sublim Burke dà un pasaj din 
Cartea lui Iov in care sublimul „se datorește în esenţă 
cumplitei incertitudini a lucrului descris“ : 


13. În afintirea vedeniilor nopţii, cînd somnul 
greu se lasă peste oameni, 

14. Spaimü și cutremur m-au cuprins si 
m-au zguduit din toate oasele. 

15. Un duh a trecut prin fata mea si 
tot părul de pe mine s-a zbirlit. 

16. A stat drept în picioare — dar n-am 
cunoscut chipul lui — ca o arătare 
înaintea ochilor mei; și am auzit 
o voce murmurind : 

17. „Oare poate să fie omul drept înaintea 
lui Dumnezeu ? Muritorul poate să fie 
el curat în fata ziditorului său ? * 


Întru totul justificat, Burke se întreabă ce pictură ar 
putea să rivalizeze cu această viziune inváluitá în um- 
brele propriei ei obscuritati de neînțeles. Chiar acele 
desene despre ispitirea sfîntului Antoniu „pe care s-a în- 
timplat să le cunosc, adaugă el, erau mai curînd un fel 
de grotesc sălbatic si ciudat, decît ceva capabil să pro- 
ducă o pasiune serioasă“ (Planșa nr. 8). 

Burke citează alte exemple de sublim din Cartea lui 
Iov — calul al cărui git este învăluit de tunet (Plansa 
"T. 3), asinul sălbatic a cărui casa este pustietatea, ino- 


—— 


* Biblia — trad, d 
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rogul si leviatanul; pretutindeni unde am privi forta, 
constatám cá groaza si sublimul sint concomitente. Dar 
asta nu e totul; toate absentele sînt inspáimintátoare : 
Vacuitatea, Întunericul, Singurătatea şi Tăcerea. Gran- 
doarea dimensiunilor, infinitatea, succesiunea și unifor- 
mitatea pe care Burke le numeste ,infinitul artificial^ (ca 
exemplu, el dá pártile laterale ale naosului in multe din 
vechile noastre catedrale, Planga mr. 45), ingrámádirile 
enorme perpendiculare si dificultatea (aici este dat ca 
exemplu Stonehenge, Planga nr. 4 — în care ,8spectul 
grosolan al operei, pe măsură ce exclude ideea de artá 
si inventie, face sá creascá cauza grandorii“), magnificul 
(descrierea armatei regelui, în Henric al IV-lea, de 
Shakespeare, partea I-a), lumina, sau mai degrabă stră- 
lucirea excesivă („Întunericul cu strălucire exorbitantá^ 
al lui Milton), unele culori (nu cele delicate sau vesele, 
ci culorile triste şi sumbre, ca negrul, brunul sau roșul 
aprins), zgomotul cataractelor uriaşe, furtunile dezlăn- 
fuite, bubuitul tunurilor, urletele gloatelor ; pornirea sau 
încetarea bruscă a unui Zgomot ; şi, aproape în opoziţie 
cu acestea, sunetele slabe, tremurătoare, intermitente ; 
tipetele animalelor în suferinţă sau în pericol; cupele 
amare, emanatiile otrăvitoare, — prea putin mai trebuie 
adăugat catalogului, deoarece, în concluzie, Burke insi- 
nuează că „ideea de suferinţă fizică de orice fel si pe 
toate treptele de trudă, durere, chin, tortură, este pro- 
ducătoare de sublim Si în acest sens, nimic altceva nu-l 
poate produce“, El adaugă însă observaţia psihologică 
pătrunzătoare cá sublimul este o idee apartinind auto- 
conservării, Pasiunile ce tin de instinctul autoconservarii 
Sint chinuitoare atunci cînd cauzele lor ne afectează în 
mod direct şi încîntătoare (deşi nu plăcute, Burke distin- 
gind în mod subtil între încîntare si plăcere), atunci cînd 
avem noţiunea durerii sau a pericolului fara a fi de fapt 
implicați in evenimente, Cu alte cuvinte, ideile de durere, 
boală si moarte, atunci cînd privesc pe altcineva, umplu 
sufletul cu puternice sentimente de groază; ele ne inten- 
Sificá cunoaşterea vieţii, pe cînd viaţa normală si sănă- 
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tatea, prin simpla delectare, nu produc o astfel de im- 
presie. 

Începem să înţelegem cum ideea 
reconciliată nu cu plăcerea frumuseţii, 
sublimului. Uritenia este aspectul fizic 
de groază, care inspiră frică Și groază d 
încîntare cînd sînt imitate. 

Cum ne putem delecta cu reprezentări ale durerii, ale 
bolii şi ale morţii, care umplu sufletul de groază ? Expli- 
catia convenţională că sufletul se înfioară de o experienţă 
pe care o știe ca fiind imaginară nu e foarte convingă- 
toare. Dacă spiritul va fi în permanenţă conştient de lipsa 
de realitate a acţiunii, el va rămîne într-o stare de 
ambiguitate si, deşi ambiguitatea este astăzi un factor 
estetic pe deplin recunoscut, ea nu se limitează la 
reprezentările durerii, ale bolii si morții; ea poate fi 
prezentă în orice proces de creație si de comunicare. 
Explicaţia devine ceva mai convingătoare cînd se spune 
că spiritul descoperă că reprezentarea care-i inspiră pe 
moment frică este imaginară. În acest caz, se admite că 
spectatorul este indus, mai întîi, în eroarea de a lua 
înscenarea unei teribile tragedii drept un eveniment real 
la care el participă, pentru ca, apoi, să descopere incintat 
că totul a fost o inselare. Un sentiment asemănător de 
încîntare, încercăm atunci cînd ne trezim dintr-un coşmar 
înspăimîntător si, încet-încet, înţelegem că totul a fost 
un vis iar spaimele noastre inutile. 

Ne amintim de teoria lui Aristotel, a catharsis-ului, 
și poate că psihologia modernă n-a progresat mult dincolo 
de Aristotel. Nu doresc să intru în discuţii suplimentare 
asupra acestui subiect învechit, totuşi merită, probabil, să 
fie subliniat faptul că Aristotel a insistat mereu asupra 
necesităţii, nu numai a milei, ci si a fricii ca elemente de 
tragedie eficace, Atunci cînd ajunge să descrie tipurile 
de întîmplări ce produc efectul fricii, el face niște diso- 
cieri extrem de interesante. Spre exemplu, nu inspiră 
nici milă, nici frică faptul că un dușman își ucide dus- 
manul, cînd adversarii sint străini unul de celălalt. Si- 


de urit poate fi 
ci cu incintárile 
al unor lucruri 
acá sint reale si 


CE Scanned with OKEN Scanner 


FRUMOSUL SI URÎIUL - 49 


tuatia, însă, este foarte deosebită dacă astfel de intimplari 
se petrec intre rude apropiate, ca atunci cind un frate 
îşi ucide fratele, sau un fiu tatăl ; Și e inca şi mai cople- 
sitoare, mai oribilă, mai inspáimintátoare, dacă fapta e 
savirsita în ignoranță, iar înrudirea cu persoana ucisă iese 
la iveală după aceea. Trebuie observat poate că, în această 
relaţie, Aristotel distinge între frică si dezgust. Dezgustul 
nu e tragic, nu e estetic, nu e sublim. 

S-ar cuveni, spune Burke, ca sublimul, înălțarea spi- 
ritului să fie principala ţintă a studiilor noastre. Nu 
putem însă avansa în aceste studii, recunoaște el, fără 
a pune întrebări asupra spiritului însuși. Într-un; fragment 
care reprezintă una din cele mai vechi anticipări ale unei 
teorii a subconştientului 7, Burke sugerează cá „O analiză 
a raţiunii fundamentale a pasiunilor noastre ni se pare 
foarte necesară pentru toti cei care ar dori să le influen- 
teze după principii solide si sigure. Nu e de ajuns sá le 
cunoşti in general; pentru a le influenţa într-un mod 
discret, sau pentru a judeca aşa cum se cuvine o operă 
destinatá sá le transforme, trebuie sá cunoastem granitele 
exacte ale diferitelor lor sfere de acțiune, trebuie să le 
urmărim în toată varietatea lor de acţiuni si să pátrundem 
în interior şi în ceea ce ar putea să apară drept părţi 
inaccesibile ale naturii noastre. 


Quod latet arcana non ennarrabile fibra“ 


— vers din Satirele lui Persius (V. 29) care ar putea fi 
luat drept o si mai veche anticipare a subconstientului 
freudian. 

O analiză completă a subiectului nostru ne va conduce, 
in mod inevitabil, cátre subconștient, dar înainte de a 
încerca să-i pătrundem „arcana fibra“, aș vrea să prezint 
mai detaliat locul pe care l-a ocupat, în arta trecutului, 
uritul cu aspectele sale înfricoşătoare. Mai întîi, trebuie 
să mă ocup de paradoxul inerent acestei discuţii despre 
urit. Artistul are o anumită putere de transtigurare. Cu 
alte cuvinte, el poate lua un lucru care prin natura lui 
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este urit sau dezgustător — cadavrul jupuit al unui bou, 
capul ghilotinat al unui criminal, trupul torturat al unui 
sfint supus supliciului, un idiot schilod sau o reptila 
scirboasá, si zugrávind aceste subiecte cu o grijă plină 
de simpatie, dindu-le valorile estetice ale culorii Și com- 
poziţiei, artistul creează o „distanță“ între realitate si 
percepțiile noastre, care transforma, de fapt, lucrurile 
urite într-o operă de artă frumoasă. Să reflectăm o clipă 
asupra picturii de altar a lui Griinewald de la Isenheim 
(Planga nr. 7), prototip al tuturor transfigurarilor de acest 
fel. Aici nu existá nici un fel de deformare Sau dezuma- 
nizare; dimpotrivă, realism Si obiectivitate implacabile. 
Dacă ni se pare cà din contemplarea unui astfel de subiect 
nu putem exclude emoţiile religioase care afectează în 
mod esenţial reacțiile noastre estetice, am putea atunci 
să-l înlocuim cu Boul jupuit (Plansa nr. 6) al lui Rem- 
brandt, consideratiile estetice fiind identice. În toate ope- 
rele de artă de acest tip, vom găsi folosirea unor anume 
modalități de expresie care au ca efect sublimarea obiec- 
tului reprezentat. In Aristotel, astfel de modalităţi sint 
numite ,stil poetic^, iar in tragedie intelegem prin aceastá 
idee cá unele subiecte sau întimplări ce n-ar putea fi 
descrise în proză, pot fi prezentate în versuri. Am citat 
deja, în acest sens, exemplele lui Burke luate din Para- 
disul pierdut și din Cartea lui Iov. Un proces analog are 
loc în pictură : obiectul, trupul crucificat al lui Hristos 
sau boul jupuit, este pictat cu atât talent si cu o astfel de 
delicateţe, încît ne pierdem în admirarea manierei şi nu 
reacţionăm la oroarea obiectului însuşi. Arta pictorului 
creează prin acest mijloc o „distanță“ estetică între reali- 
tatea brută si organele noastre de percepție. 

Prin definiție, toate operele de artă, fie ele literare, 
plastice sau muzicale, trebuie să cuprindă in ele un 
principiu estetic gi poate cá acest factor al distante" 
este intotdeauna prezent, într-un grad mai mare sau mal 
mic, într-o operă de artă. Dar distincţia pe care vreau 
să o fac este între operele de artă care zugrăvesc obiectul 
urit, s-ar putea spune, aproape cu dragoste, îl acceptă in 
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realitatea lui hidoasă și-l înalţă pe un plan de aprobare, 
şi între acele opere de artă care sint o deformare a reali- 
tăţii, o caricatură, grotesti, perverse, defăimătoare în 
orice sens, şi pe care le acceptăm, dacă le acceptăm totuși, 
ca nenorociri, corectii, pedepse sau ca protest. În astfel 
de situaţii, deformarea nu se află în obiectul Însuşi, ci in 
viziunea artistului despre obiect, Intr-un caz, artistul 
acceptă uritul pe care îl găsește in natură şi-l mintuie 
prin arta sa; in celálalt caz, prin arta sa el creeazá un 
urit ce nu existá in naturá, dar care are, cu toate acestea, 
calităţi pozitive ce ne umplu cu emoţii de groază si în- 
cintare. Că uritul există în natură Si ne provoacă nemul- 
fumire estetică este un fapt demn de remarcat, dar el 
nu ne solicită, pe moment, interesul. Cu mult mai decon- 
certant rămîne faptul cá uritul este creat in mod deli- 
berat parind să satisfacă o nevoie psihologicá. Care este 
natura airactivitátii lui? Pentru ce sîntem fascinati de 
ceea ce este, in același timp, infricos&tor ? 

Mai intii, dati-mi voie să înlătur presupunerea, frec- 
veniă în estetica tradiţională, că astfel de întrebări sînt, 
vorbind din punctul de vedere al esteticii, lipsite de sens. 
„Toată arta, afirma unul din cei mai inteligenţi filosofi 
ai artei engleze, în afară de cea a copiilor, a sălbaticilor, 
a ignorantilor si a ultimilor inovatori, evită, în mod inva- 
riabil, formele uríte si le caută pe cele frumoase ; ea face 
acest lucru în timp ce urmăreşte tot soiul de scopuri 
deosebite*.8 Scopurile deosebite includ „trezirea, intensifi- 
carea sau menţinerea stărilor emoţionale distincte“, dar 
chiar acești ,aghiotanti ai adoraţiei“, cum sînt numite 
ele, trebuie să evite, probabil, formele urite. Acest lucru 
nu e adevărat pur și sumplu, iar a face o excepţie cu 
„Copiii, sălbaticii, ignorantii si ultimii inovatori“ înseamnă 
a exclude o sferă vastă de experienţă estetică. Vernon Lee 
scria aceste cuvinte in 1912 sau 1913, cînd aşa-numita artă 
a sălbaticilor aducea o contribuţie hotáritoare la inteme- 
ierea artei moderne, Tendinţa care a început, în 1907, cu 
Demoiselles d'Avignon a lui Picasso se baza pe o accep- 
tare conștientă a uritului ca factor pozitiv in experienţa 
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delicateţe, încît ne pierdem în admirarea manierei şi nu 
reactionám la oroarea obiectului însuși. Arta pictorului 
creează prin acest mijloc o „distanţă“ estetică între reali- 
tatea brută şi organele noastre de percepție. 

Prin definiţie, toate operele de artă, fie ele literare, 
plastice sau muzicale, trebuie să cuprindă în ele un 
principiu estetic şi poate că acest factor al „distanţei“ 
este întotdeauna prezent, într-un grad mai mare sau mai 
mic, într-o operă de artă. Dar distincţia pe care vreau 
să o fac este între operele de artă care zugrávesc obiectul 
urit, s-ar putea spune, aproape cu dragoste, îl acceptă în 
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realitatea lui hidoasă și-l înalţă pe un plan de aprobare, 
și între acele opere de artă care sînt o deformare a reali- 
tăţii, o caricatură, grotesti, perverse, defăimătoare in 
orice sens, şi pe care le acceptăm, dacă le acceptăm totuși, 
ca nenorociri, corectii, pedepse sau ca protest. În astfel 
de situaţii, deformarea nu se află în obiectul însuși, ci în 
viziunea artistului despre obiect, Într-un caz, artistul 
acceptă uritul pe care îl găsește in natură și-l mintuie 
prin arta sa; în celălalt caz, prin arta sa el creează un 
urit ce nu există în natură, dar care are, cu toate acestea, 
calităţi pozitive ce ne umplu cu emoţii de groază și în- 
cintare. Că uritul există în natură Și ne provoacă nemul- 
tumire esteticá este un fapt demn de remarcat, dar el 
nu ne solicită, pe moment, interesul. Cu mult mai decon- 
certant rămîne faptul cá uritul este creat in mod deli- 
berat párind să satisfacă o nevoie psihologicá. Care este 
natura atractivitatii lui? Pentru ce sîntem fascinati de 
ceea ce este, în același timp, infricosator ? 

Mai întîi, dati-mi voie să înlătur presupunerea, frec- 
veniă în estetica tradiţională, că astfel de întrebări sînt, 
vorbind din punctul de vedere al esteticii, lipsite de sens. 
„Toată arta, afirma unul din cei mai inteligenţi filosofi 
ai artei engleze, în afară de cea a copiilor, a sălbaticilor, 
a ignorantilor si a ultimilor inovatori, evită, în mod inva- 
riabil, formele urite si le caută pe cele frumoase ; ea face 
acest lucru în timp ce urmăreşte tot soiul de scopuri 
deosebite“. Scopurile deosebite includ „trezirea, intensifi- 
carea sau menţinerea stărilor emoţionale distincte“, dar 
chiar aceşti ,aghiotanti ai adoraţiei“, cum sînt numite 
ele, trebuie să evite, probabil, formele urite. Acest lucru 
nu e adevărat pur și sumplu, iar a face e) excepție cu 
„copiii, sălbaticii, ignorantii şi ultimii inovatori“ înseamnă 
a exclude o sferá vastă de experienţă estetică. Vernon Lee 
scria aceste cuvinte în 1912 sau 1913, cînd așa-numita artă 
a sălbaticilor aducea o contribuţie hotáüritoare la inteme- 
ierea artei moderne. Tendinţa care a început, in 1907, cu 
Demoiselles d'Avignon a lui Picasso se baza pe o accep- 
tare conştientă a uritului ca factor pozitiv în experienţa 
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estetică. Întreaga evoluţie a mişcării moderne, de-a lungul 
ultimei jumătăţi de secol, reprezintă aproape o inversare 
a tradiţiei academice din estetică, tradiţie atât de bine 
prezentată de către Vernon Lee (Vernon Lee însuşi se 
sprijină pe Fechner, Semper, Lipps, Wundt Si alti fon- 
datori ai acestei tradiţii), încît am putea spune că arta 
modernă evită într-adevăr, în mod invariabil, formele 
frumoase şi le caută pe cele urîte. Dar prin asta, ea nu 
e nicidecum mai putin arta gi acesta este paradoxul pe 
care trebuie să-l explicám. 

Oricum, nu am dreptul să admit presupunerea că cea 
care isi caută efectele prin intermediul formelor urite 
este arta ultimilor cincizeci de ani şi numai ea singură. 
Uritul a fost întotdeauna prezent în artă, din vremurile 
preistorice şi mereu în epocile care au urmat. Ce poate 
fi mai urit decît Venus din Laussel sau Venus din Willen- 
dorf (Planga nr. 9, 10), imagini reprezentative din epoca 
paleoliticá ? Poate doar nudurile lui Rouault (Plansa mr. 
11) sau Beckmann. În arta mesopotamiană, egipteană, ci- 
cladicá, chinezá, etruscá, goticá sau a Renasterii, in toate 
epocile gásim, nu pur si simplu descrieri ale uritului na- 
tural, ci deformári voluntare ale obiectelor naturale care 
nu Sint urite in ele insele. Lucrul este independent de 
arta așa-numitelor popoare sălbatice, de arta tribală din 
Africa şi Oceania, care contrazice toate canoanele de fru- 
musete predominante în propria noastră civilizaţie. 

Înainte de a căuta explicaţia acestui paradox, să dau 
citeva exemple concrete. Am menţionat deja acele Venus 
din paleolitic. Ele nu sînt toate urite ; Venus din Lespugue 
(Planșa nr. 13) a avut o frumoasă tratare, ea este, aşa 
cum Spunem noi, „stilizată“ si conformă cu ceea ce 
Vernon Lee numește „imperativul estetic“. Uritele Venus 
ale paleoliticului ar putea să fie reprezentări mai mult 
sau mai putin realiste ale formelor unor femei însărcinate 
din paleolitic, — forme asemănătoare putind fi găsite 
astăzi printre femeile triburilor primitive din Australia 
si Africa. Astfel de chipuri sculptate erau obiecte de cult 
si scopul lor originar n-a fost, probabil, cel estetic. Noi 
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le tratăm însă ca pe nişte modele rare de artă a omului 
preistoric ; așa urite cum sînt, le clasificăm drept opere 
de artă, 

În general, acest lucru este adevărat cu un număr 
enorm de obiecte de cult caracteristice primelor civilizaţii 
din Orientul Mijlociu si din Extremul Orient, mă refer, 
in special, la sculptura si la figurinele de argilă din 
Mesopotamia, Există o mare varietate de stil în aceste 
civilizaţii din cel de al treilea si al doilea mileniu Len., 
totuşi se pot distinge două tipuri pe care le-am putea 
numi profan şi sacru. Obiectele profane, portrete de regi 
şi de persoane oficiale, reprezentări de animale, pot fi 
uşor asimilate idealului nostru de frumusețe. Obiectele 
sacre, figuri de zej si de zeițe, amulete pentru fecunditate, 
obiecte folosite în ritualuri de înmormîntare etc., nu sint 
inspirate însă de un astfel de ideal. Deformările lor sint 
destinate sá stirneascá groaza sau veneratia in spectator. 
Descriind un grup de statui, avind ochii máriti intr-un 
mod cu totul neobișnuit, statui găsite la Tell Asmar şi 
care se află acum la muzeul din Bagdad (Planșa nr. 16), 
profesorul André Parrot sugerează, în recenta sa carte 
despre Sumer, că ele ar putea să reprezinte un rege şi 
regina $i cu înalții demnitari ai cetăţii rugindu-se zeilor, 
indeosebi acelora care acordă fertilitatea Si fecunditatea 
regiunii. „Buzele le sînt strînse, dar incordarea trupurilor 
$i privirea fixă si pasionată a ochilor lor sînt mai eloc- 
vente decit vorbele. Din acest grup pietrificat emană ceva 
din veneratia si teama pe care istoricii religiei le-au descris 
in analiza senzatiilor incercate de omul primitiv in pre- 
zenta divinității.“ 9 

Veneratia si teama sint evocate de obicei prin inter- 
mediul fortelor si fenomenelor supranaturale, dar cum e 
posibil ca astfel de sentimente să poată fi stirnite de 
artefactele omenești ? Aflu, aici, o situaţie dificilă pe care 
istoricii de artă tind să o ignore. În Introducerea sa la 
cartea profesorului Parrot, discutind una din aceleași 
figuri, care uneori este denumită Zeul Abu (Planga nr. 16), 
André Malraux presupune că astfel de statui „făceau ca 
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fiinţele sacre să fie prezente în emoția Privitorului asa 
după cum idiogramele lor le făceau prezente în minte 
lui... Zeul Abu nu-ți sugerează o persoană care ar fi utirt 
arăta ca el; o astfel de persoană este de neconceput. Nici 
ansamblul figurilor care-l asistă nu-ţi sugerează o adu- 
nare omenească investită cu aura sacrului ; ea este sacră 
prin toate detaliile ce o deosebesc de oricare adunare 
omenească. Căci astăzi nu sîntem atit de naivi încît dis- 
proporţia flagrantă dintre mîinile foarte mici ale zeitei de 
la Tell Asmar si ochii ei enormi s-o atribuim nepriceperii. 
Timp de cinci secole, acesti ochi Stranii, cu corneea de 
os şi pleoapele de bitum, reapar neincetat. Creindu-i 
tinta sculptorului sumerian n-a fost să se exprime pe sine 
ca individ ; ei reprezintă mijloace de creaţie în sensul cel 
mai deplin, de vreme ce sculptorul a eliberat figura 
umană de sub stăpînirea omului si a unit-o cu figurile 
zeilor, a iluminat fata omenească cu strălucirea divi- 
nului.“ 10 | 

O astfel de experiență transcendentală mi se pare 
greu de-asociat cu meșteșugul umil al acestor obiecte. Un 
asemenea limbaj e impropriu folosit chiar în legătură cu 
opera unor mari genii ca Michelangelo și Rembrandt. Eu 
nu atribui artei o funcţie socială mai putin înaltă decît 
cea pe care i-o atribuie Malraux, totuşi, atunci cînd el 
descrie această funcţie drept „impunerea unei ordini 
sacre asupra vizibilului, o orchestrație cosmică, să zicem, 
care, în același timp, orientează veneratia oamenilor şi 
o desprinde din haosul aparentelor“, atunci mă văd silit 
să întreb: de unde primeşte mestesugarul ordinea sa 
sacră, cine-l învaţă elementele unei orchestratii cosmice ? 
Malraux ne trimite pur si simplu la o comuniune cu zeii. 
Scopul artei este transcendent într-o asemenea măsură, 
încît artistul nu e conştient de acest scop, „aşa cum 
sfîntul nu-i conștient de sfintenia sa“. 

Aș fi alături de Malraux dacă ar fi să trec rapid de la 
Sumer la Egipt, de la Egipt la Grecia, de la Grecia la 
China și Persia, și așa mai departe, prin toate numeroa- 
sele săli din muzeul sáu imaginar, despărţind sacrul de 
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profan, frumosul de urit, Dar Malraux n-a folosit cuvintul 
„urit“, recurgind mai degrabă la astfel de perifraze cum 
ar îi „sacrul, redat într-o manieră fantezistă“, Fortind 
concluzia, má văd silit să susțin că, dacă Adam al lui 
Michelangelo este frumos, dacă Hermes al lui Praxiteles 
este frumos, atunci, în sensul pe care tradiţia l-a dat 
cuvintului, zeul și zeița Abu sint uriti și, prin urmare, 
ne simțim obligati să includem uritul în ordinea sacrului. 

Pentru această dilemă există, bineînțeles, soluţia ma- 
nicheistă. Răul poate fi tot atit de transcendent ca şi sfin- 
tenia şi, corespunzător frumosului cuprins în sfinţenie, 
am admite atunci, în mod firesc, existenţa uritului în 
ceea ce este rău. Acest lucru se si admite de fapt în arta 
creștină, îndărătul uriteniei lui Satan, în uritenia întregii 
demonologii, a iconografiei iadului, Fireşte că toate reli- 
giile cad în acest prototip de antinomii. Înainte însă 
de a accepta această soluţie simplă a problemei — nici 
nu e o soluţie, ci doar o prezentare comodă a problemei, — 
să aruncăm o privire Spre una sau două orientări în care 
prototipul nu este atit de simetric. Două tulburătoare 
perspective de acest fel le găsesc — una în domeniul pe 
care din lipsa unui cuvint mai potrivit îl numim arta 
„Primitivă“, şi cealaltă în domeniul pe care tot din lipsa 
unui cuvînt mai bun, îl numim arta „modernă“. 

Judecind arta primitivă, trebuie să fim atenţi în mod 
deosebit la echivocul verbal. Rare sint exceptiile, ca de 
exemplu, minunatele capete de bronz din Ife si Benin, 
cárora sá le putem aplica, cu Indreptatire — si ar putea 
exista explicatii istorice pentru aceasta — conceptul 
nostru de frumusețe. Deosebit însă de asemenea rare 
excepții, această lume primitivă a artei e dominată de 
teroare $i frică și fiecare operă de artă este (din nou în 
sensul pe care-l dám noi cuvîntului) uritá într-un chip 
sublim. În această lume nu există nici o antinomie, nici 
un fel de antiteze între bine şi rău, între zeu si demon, 
între Ormuzd si Ahriman. Există diferite forte imanente 
și întru totul capabile să se infiltreze unele în altele. 
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„În filosofia africana, orice creatură, orice spirit, indi- 
ferent de forma in care ar fi exprimate, sint concepute 
nu ca substanţă, ci ca forţă. „Omul este o fortá, toate 
lucrurile sint forte, locul si timpul sint forte, chiar moda- 
litatile sint forte. Bărbatul si femeia... cîinele Și piatra... 
Orientul şi ziua de ieri... frumuseţea si risul... sint forte, 
$i ele se leagă între ele ca atare.“ 11 Artistul este omul 
care le poate controla si stie sá le dea existenţă formală. 
Opera de artă este magică deoarece ea reprezintă o întru- 
pare a forţelor sublime care determină orice existență 

Credinţa în aceste forte inspiră întregul complex a! 
artei primitive. Toate convențiile formale și modurile de 
reprezentare ale ei sint concepute cu venerație si exprimă 
o dorinţă de a stabili relaţii cu izvoarele puterii spirituale 
supreme. | | 

Pentru aceastá generalizare, dati-mi voie sá citez o 
altá autoritate, cea mai mare cred eu, pe William Fagg, 
de la British Museum, secţia de etnografie. Procedez 
anume așa, deoarece, în lucrarea din care voi cita, el ne 
avertizează cá „dintre cei ce au scris despre sculptura 
africana dintr-un punct de vedere estetic, cei mai multi 
n-au izbutit decît să interpună un paravan opac de 
vorbe, în mare măsură străine de subiect, între această 
sculptură şi cercetător.“ 12 În lucrarea în chestiune, Fagg, 
care întreprinde un studiu foarte cuprinzător al tuturor 
varietátilor de sculptură africană, scrie despre „doctrina 
forței care unește într-un singur sistem cele trei concepte, 
cel al adorării zeilor și spiritelor, cultul strămoşilor şi 
controlarea directă a energiei prin intermediul farmecelor 
și fetișurilor, fiecare din aceste concepte avînd forme de 
artă proprii“. Iată cum descrie el această forţă inspira- 
toare : 


„Probabil că însuşirea fundamentală a sculpturii 
africane este dinamismul, Incercind, însă, să aplicăm 
această idee generală în artă, noi am trecut dincolo 
de domeniul probei ştiinţifice, într-un alt domeniu 
în care, pentru moment, trebuie să ne bazăm, in 
mare măsură, pe supozitie si speculație. Din abun- 
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dentele probe colectate de misionari și antropologi, 
stim cá viata multor triburi africane, dacá nu chiar 
a celor mai multe din ele, este pătrunsă de acest 
concept al dinamismului, definit in mod obișnuit 
drept o teorie ce explică fenomenele universului 
prin energia imanentá. Conceptul dinamismului a 
fost descris, in modul cel mai clar, de cátre pastorul 
Placide Tempels, in a sa Philosophie bantoue (1947) 
pe baza lungilor sale cercetări printre locuitorii tri- 
bului Baluba... După Tempels, gindirea africanilor 
e condiţionată de ontologia lor, adică de teoria lor 
despre natura existentei. Pentru ei, existenţa este 
un proces $i nu o stare doar, iar natura lucrurilor este 
gindită în termenii forţei sau ai energiei mai curînd 
decit în cei ai substanţei ; forțele lumilor spirituale 
umane, animale, minerale si vegetale se influenteazá 
unele pe altele in mod constant, iar omul, prin cu- 
noasterea si folosirea lor adecvatá, poate influenta 
propria lui viaţă si pe a altora... Această interpretare 
a credinţei africane asupra naturii lucrurilor se po- 
iriveşte bine cu ceea ce de multă vreme știm despre 
populaţia tribală din alte continente, mai ales cu 
acel concept al «sufletului brut» din Asia de sud-est 
și cu mana din Polinezia. 'Toate aceste popoare par 
să împărtășească o credinţă în necesitatea dezvoltării, 
în sensul cel mai larg, ca o finalitate de principiu 
a vieţii, laolaltă cu spaima corespunzătoare a pier- 
derii forţei.“ 

Se va înţelege, probabil, că ne-am întors la ceva foarte 
apropiat de conceptul sublimului lui Burke. Evident, 
Burke nu avea nici o cunoștință despre arta neagră, dar 
avea o idee generală despre natură și despre baza senzua- 
listă a reacţiilor noastre estetice care este foarte apro- 
piată de această descriere a cugetarii africane. As vrea 
să reamintesc definițiile sale : 


„Pasiunea provocată de grandiosul și sublimul 
„din natură, cînd aceste cauze acţionează cel mai pu- 
ternic, este Uimirea. lar uimirea este acea stare 
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sufletească în care toate mișcările sufletului sînt 
suspendate, cu un anumit procent de groază. în 
acest caz, mintea este atit de mult preocupată de 
obiectul groazei, încît nu-i capabilă să se întreţină 
cu un altul, nici să rationeze, în consecinţă, asupra 
aceluia aflat în ea. 

Există multe animale care, departe de a fi mari 
ca dimensiuni, sint capabile, totuşi, să trezească idei 
de sublim, întrucît sînt considerate drept obiecte ale 
groazei. Asa sint serpii și animalele veninoase de 
toate soiurile, Cit despre lucrurile de dimensiuni 
mari, dacă le anexăm o idee de groază din afara lor, 
ele devin incomparabil mai mari. O cimpie netedă 
pe o întindere de pămînt uriaşă, bineînţeles că nu 
reprezintă o idee meschiná. Privelistea unei astfel 
de cimpii poate fi tot atit de vastá ca privelistea 
unui ocean; dar ar putea ea oare, vreodată, să 
umple sufletul cu ceva atît de grandios ca oceanul 
însuși ? Acest lucru se datorează cîtorva cauze, nici 
uneia totuşi mai importantă decît faptul că oceanul 
reprezintă un enorm spectacol de groază.“ (Plansa 
nr. 20). 


Burke vorbește de unele animale în care ideea unei 
forţe supranaturale este inerentă Și care, prin urmare, 
sint inspáimántátoare, dar sublime. În acest sens, taurul 
şi calul pot deveni sublimi, după cum, în pădurea întu- 
necoasă şi-n pustietatea lugubră, sînt animale ca leul, 
tigrul, pantera şi rinocerul în care terifiantul si sublimul 
strălucesc mereu împreună. 

Burke dă multe alte exemple de întrepătrunderea ge- 
nerală a forţelor sublime din natură, iar aceste forţe sînt 
întotdeauna asociate cu un sens al enormului si infinitu- 
lui, al spaimei si uimirii. El se aventurează chiar să 
contemple ideea de Dumnezeu și să argumenteze cá atot- 
pátrunzátoarea sa forţă nu poate fi despărțită de ideea 
puterii infinite, și, prin urmare, de cea a groazei. | 


„Astfel, atunci cînd contemplăm divinitatea, atri- 
butele ei şi efectele acestor atribute, pătrunzând 
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unificate in sufletul nostru, formează un fel de 
imagine sensibilá si ca atare sint capabile sá influen- 
teze imaginaţia. Desi, raportat la o idee justă despre 
divinitate, probabil cá nici unul din atributele ei 
nu sint (sic) predominante, totuşi, pentru imaginaţia 
noastră, atributul cel mai impresionant al ei este, 
pe departe, puterea. Pentru a ne convinge de inte- 
lepciunea, de dreptatea, de bunătatea divinității e 
nevoie de o oarecare reflecţie si comparare ; pentru 
a fi impresionați de puterea ei este necesar doar să 
ne deschidem ochii. Dar chiar în timp ce contem- 
plăm spectacolul atit de vast al puterii absolute, la 
îndemină, ca să spunem asa, ea fiind investită în 
oricare ipostază cu omniprezentá, noi ne retragem 
in micimea propriei noastre naturi Si, intr-un fel, 
sintem anihilati in fata divinității. Si cu toate cá o 
analiză a altor atribute ale sale ar putea să ne 
potolească într-o oarecare măsură spaimele, totuşi 
nici un fel de convingere asupra dreptăţii cu care 
este exercitată, nici mila cu care e temperată, nu 
pot îndepărta în întregime groaza pe care în mod 
firesc o iscá o forţă căreia nimic nu-i poate rezista... 
Cînd profetul David contempla miracolele intelep- 
ciunii si ale puterii, exprimate in organizarea fiinţei 
omeneşti, el pare să fi fost pătruns de un fel de 
groază divină strigînd : întricoşător şi minunat sînt 
facut eu !“ 13 


Ar putea să pară că fac o legătură neverosimilă între 
această concepţie despre Dumnezeu a filosofului din se- 
colul al XVIII-lea si concepţia primitivă africană despre 
natură. Nu cred însă că legătura e neverosimilă ; aceeaşi 
putere atotpátrunzátoare, capabilă să inspire frică şi ui- 
mire și capabilă, prin întruchiparea în imagini sensibile, 
să stirnească groaza în spectator, este concepută în amîn- 
două cazurile, „Un fel de groază divină“ este prezentă în 
ambele concepţii și ag sustine cá acea calitate a operelor 
de artă pe care Burke o numeste „sublim“ este identică 
cu cea pe care antropologii o numesc „energie dinamică“, 
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Sculptura africana si in general arta primitivá in nici un 
caz nu pot fi raportate la conceptul nostru de frumusete ; 


nu văd însă nici o greutate pentru raportarea lor la acest 
concept clar de sublim. 


În sfîrșit, înainte de a încerca să analizez sursele 
acestei puteri în natura noastră psihologică, în economia 
omului, mă voi referi pe scurt la aceleași concepte în 
arta modernă. 

Legătura artei moderne cu arta primitivă este un fapt 
istoric : influenţa decisivă a sculpturii africane asupra lui 
Picasso (Planga nr. 14, 15) si Braque, Brâncuși si Henry 
Moore (Planșa nr. 21) a fost márturisitá de către artiștii 
înşişi. Independent însă de acea situație cu începere din 
1889, anul cînd pentru prima dată arta primitivă a fost 
expusă în Europa, o asimilare generală a însuşirilor for- 
male ale artei din Africa, Oceania, Indiile americane, 
Mexic şi ale altor tipuri de artă primitivă a avut loc în 
continuare, pină s-a atins punctul în care întreaga așa- 
numită mișcare modernă a abandonat conceptul de fru- 
musete traditional și s-a deplasat înspre celălalt concept 
pe care Burke l-a numit sublim. Nu ne gîndim prea des 
la arta modernă ca la o artă sublimă ; amintindu-ne însă 
definițiile lui Burke, pe care le-am citat, nu există indo- 
ială că, prin caracteristicile sale generale, arta modernă 
este riguros conformă cu ideea lui Burke despre artă ca 
o experienţă violentă și iraţională. Artiştii moderni au - 
renegat mereu conceptul de frumos. „Arta, spunea o dată 
Picasso, nu înseamnă aplicarea unui canon de frumusețe, 
ci ceea ce instinctul si creierul pot concepe dincolo de 
orice canon.“ 14 „Scopul sculpturii mele, scria cîndva 
Henry Moore, nu este frumuseţea în sensul Greciei tirzii 
şi al Renașterii. Între frumuseţea expresiei şi puterea 
expresiei există o deosebire de funcţie. Prima tinteste să 
placă simţurilor, cea de a doua are o vitalitate spirituală 
care pentru mine este mai emoţionantă si merge mai in 
profunzime decît simţurile.“ 15 Prin aceste refuzuri directe 
ale frumsetii, doi dintre cei mai reprezentativi maestri al 
mișcării moderne revendică, în același timp, un scop 
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precis care tinde, dincolo de plăcerea senzuală, să con- 
firme vitalitatea, intensitatea si acel „fel de groază di- 
vină“ pe care operele lor, în limitele lor extreme, le 
inspiră în mod implacabil. 

Pentru a înţelege această întoarcere dinspre frumuseţe 
Si plăcere, această freneticá deformare şi desfigurare a 
frumosului chip al naturii, trebuie să ne indreptám aten- 
tia cátre lumea lăuntrică, către psyche, unde se compun 
Şi se descompun toate imaginile, unde plăcerea Si incin- 
tarea, frica si mihnirea alternează intr-un ritm dialectic 
fara sfîrşit, ca acele ciocane ale ciclopilor descrise de 
Vergiliu in Eneida, intr-un pasaj pe care Burke îl citează 
intr-un alt context, propunindu-i această traducere : 


»lrei raze de ploi revársate, trei de nori in- 
carcati de apă, trei de foc $i trei de vint inaripat 
de sud; apoi amestecate toate in trăsnete terifiante, 


Şi-n zgomot şi-n frică şi-n minie, cu vapai ce se 
urmáresc*, 16 


2 


Arta greacü ne-a învățat că nu 
există suprafeţe cu adevărat fru- 
moase fără adincuri înspăimîntă- 
toare, 


NIETZSCHE: 


Povestirea „Frumoasa Și Monstrul“, „La Belle et la 
Bâte“, a fost scrisă de Madame Leprince de Beaumont 
care s-a născut la Rouen în 1711 și a murit aproape de 
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Annecy in 1780. Povestirea deveni fără intirziere un 
foarte popular basm, fu tradusá in toate limbile, iar nu- 
mele autoarei uitat. La scară modestă, ea dăduse lumii 
ceea ce i-a dat si Sophocle si Shakespeare si Goethe — un 
mit arhetipal. Să amintesc cîteva din detaliile povesti- 
rii ei | 

Trăia o dată un negustor foarte bogat care avea şase 
copii, trei băieţi şi trei fete. Dintre fiice toate erau fru- 
moase, dar, ca în Regele Lear, cele două mai mari erau 
mindre si egoiste, pe cînd cea mai tînără care se numea 
Frumoasa, era modestă şi refuza orice propuneri de că- 
sătorie, fiind devotată tatălui său. 

Dintr-o dată, negustorul isi pierdu întreaga sa avere, 
în afară de o căsuţă la ţară, unde se retraseră cu toţii. 
Pentru cele două fiice mai mari această răsturnare a 
norocului fu foarte neplăcută, dar Frumoasa hotărî să-şi 
dea silinta si să fie fericită, în ciuda sărăciei lor. În timp 
ce tatăl si fraţii ei munceau la cîmp, ea făcea menajul si 
bucătăria, iar seara citea sau cînta la clavecin sau torcea 
la roata de tors, cîntînd. Surorile își pierdeau vremea, 
raminind nemultumite. 

Dupá un an tráit in sárácie, negustorul auzi cà uma 
din corăbiile sale, pe care o crezuse pierdută, se reîntor- 
sese in port încărcată cu marfă. El porni la drum înspre 
port, intrebindu-si mai întîi fiicele ce-ar dori să le aducă 
la întoarcere. Cele două mai mari cerură rochii bogate $i 
giuvaeruri, numai Frumoasa ceru doar un trandafir — 
„pentru că nici unul nu creşte aici“. 

Cînd ajunse în port, negustorul află că toate bunurile 
îi fuseseră poprite de creditori, asa încît trebuia să se 
întoarcă acasă tot atit de sărac precum plecase. Pina la 
casa sa nu erau decit vreo treizeci de mile, dar trebuia 
să treacă printr-o pădure mare, în care se rătăci. Ningea 
cumplit și vintul sufla atit de tare, incit căzu de două 
ori de pe cal. Deodată, la capătul unei obositoare scurtă- 
turi printre copaci, văzu sclipindu-i în cale o lumină 
strălucitoare. Îşi mînă deci calul într-acolo si ajunse la 
un castel mare, în întregime luminat. Nu se afla nimeni 


CE Scanned with OKEN Scanner 


FRUMOSUL SI URÍTUL 63 


prin preajmá, un grajd era deschis, plin cu fin si ovăz 
asupra cáruia calul sáu flümind se repezi cu lácomie. 
Intră si el în castel si găsi în sala cea mare un foc arzind 
$i o masă încărcată cu bueate, pusá pentru un singur 
oaspete, Se uscá la foc, aşteptă citva timp, dar nu apáru 
nimeni, Nemaifiind în stare să suporte junghiurile foa- 
mei, infulecá un pui de găină, bău cîteva pahare de vin, 
după care porni în căutarea unui pat, pe care-l și găsi 
şi pe care se culcă şi adormi, 

A doua zi, cînd se trezi la ora zece, găsi totul pregătit 
pentru el, veșminte curate si o ceasca cu ciocolată fier- 
binte. Afară, zăpada dispăruse si grădina strălucea de 
flori. lesi să-și caute calul $i trecînd pe lîngă un strat cu 
trandafiri, își aminti deodată cererea Frumoasei. Se aplecă 
să culeagă un trandafir Și în clipa aceea se auzi un răget 
cumplit şi ridicind capul văzu o fiară hidoasă, atît de 
groaznică, încît aproape că leșină. „Cât de nerecunoscător 
esti, urlă Monstrul. Ti-am salvat viata luindu-te in caste- 
lul meu, şi în schimbul ospitalităţii mele, tu îmi furi 
trandafirii pe care-i iubesc mai mult ca orice pe lume. 
Trebuie să mori, așadar, ca să-ţi ispășești crima şi-i voi 
lăsa numai un sfert de oră ca să te împaci cu Dumne- 
zeu.“ Sărmanul negustor se aruncă în genunchi : „Stăpîne, 
se rugă el, n-am crezut c-o să te mînii atit de tare, cule- 
gind un trandafir pentru una din fiicele mele care-mi 
ceruse să-i aduc unul“. 


„Nu sint stápin, răspunse Monstrul, eu sînt o Fiară. 
Nu-mi plac complimentele. Prefer oamenii care spun ceea 
ce gindesc si nu má impresionezi cu linguseala ta. De 
vreme ce-mi spui, insá, cá ai citeva fiice, te voi jerta, 
cu condiţia ca una din ele să vină aici de bunăvoie, să 
moară în locul tău. Nu discuta cu mine; pleacă chiar 
acum, dar înainte de a pleca, jură că peste trei luni te 
vei întorce, dacă în acest timp una din fiicele tale nu va 
veni să moară în locul tău.“ 

Negustorul promise și atunci Monstrul îi spuse să se 
întoarcă în camera sa și să-și umple lada pe care o va 
găsi acolo cu tot ce-i va plăcea, iar el, Monstrul, va face 
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astiel ca această ladă să-i fie dusă acasă, Intră în cameră 
si umplu lada cu aur. 

Negustorul isi încălecă apoi calul care descoperi fără 
greutate drumul drept printre cărările pădurii. În citeva 
ore bunul om era din nou acasă, fiind intimpinat eu 
emoție de copiii săi. Frumoasei, el îi dădu trandafirul 
spunînd : „la-l! L-a costat foarte scump pe tatăl tău.“ 
Apoi, le povesti întreaga întîmplare. 

Surorile mai mari se repeziră la Frumoasă cu tot felul 
de insulte, dar, în cele din urmă, ea, la propria-i insis- 
tenta, se reintoarse la castel împreună cu tatăl ei, unde-i 
aştepta aceeași bună primire. După ce terminară cina, se 
auzi un răget puternic, iar Monstrul își făcu apariţia şi 
o întrebă pe Frumoasă dacă venise din proprie voinţă. 
La răspunsul afirmativ al fetei, el se întoarse către părinte 
şi-i spuse că a doua zi dimineaţa va trebui să plece lá- 
sindu-si fata acolo. Se duseră apoi la culcare, iar dimi- 
neata, plin de remușcări, tatăl isi luă rămas bun de la 
fiică. 

Din acea clipă, în castelul acesta vrăjit, Monstrul 
începe să-i facă curte Frumoasei. Încetul cu încetul, Fru- 
moasa fu cuprinsă de simpatie pentru sărmanul Monstru, 
pentru că acesta era foarte bun cu ea si în cele din 
urmă se obişnui cu urifenia lui. Atunci, însă, cînd el ceru 
fetei să-i fie nevastă, fata nu putu decît să refuze, spre 
marea mihnire a Monstrului. La sfirgit, fata întrebă daca 
ar putea să se întoarcă acasă să-şi viziteze tatăl, deoarece 
văzuse, într-o oglindă fermecată din camera sa, că se 
afla bolnav si tinjitor. Fără tragere de inimă, Monstrul îi 
dădu voie să meargă acasă, dar îi spuse că va trebui sa 
se întoarcă după o săptămînă, altfel el se va stinge 
de dor. ` 

Frumoasa fu dusă, așadar, acasă unde igi reîntilni 
părintele bucuros si surorile geloase. Surorile furà atit 
de invidioase, incit se vorbiră s-o reţină pe Frumoasa 
peste săptămîna permisă, în speranţa că Monstrul se va 
înfuria atit de mult, încît o va devora. Frumoasa fu 


determinátá să mai rămînă o săptămînă, dar in cea de-a 
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zecea noapte, ea visă că se afla înapoi în grădina caste- 
lului şi că-l vedea pe Monstru zácind istovit pe iarbă. 

dimineaţa următoare, plină de milă pentru Monstru 
Și mulţumită unui inel vrájit pe care i-l dăduse el în 
acest scop, ea se trezi înapoi în castel, asteptind să apară 
Monstrul. El nu apăru însă, așa că îl cáutá pretutindeni 
în castel, iar apoi, amintindu-și visul, alergă în grădină 
şi-l găsi zăcînd acolo fără cunoștință. Inima îi mai bătea 
încă şi Frumoasa îl readuse la viaţă stropindu-l cu apă 
pe frunte. Monstrul își deschise ochii şi-i spuse că nu 
mai voia să trăiască de vreme ce Frumoasa iși uitase 
promisiunea. „O, dragul meu Monstru, nu trebuie să 
mori, strigă Frumoasa, ci să trăieşti si să mă iei de ne- 
vastă. Am crezut că ceea ce simţeam pentru tine era 
numai prietenie, dar durerea pe care am simtit-o cînd 
am crezut că ai murit, m-a făcut să înţeleg că nu pot 
trăi fara tine.“ 

Abia spusese Frumoasa aceste cuvinte, cá intregul 
castel se inveseli cu muzicá si focuri de artificii. Monstrul 
dispăruse si în locul lui ea văzu un print mai frumos 
decit Dragostea însăși. O ziná rea, explică Prinţul, îl 
fermecase si a trebuit să rămînă sub forma unei fiare 
pina în clipa în care o fată frumoasă s-a oferit să-l ia de 
bărbat. Urmează o scenă de transfigurare, terminată cu 
apariţia unei zine, care spune Frumoasei : „Vino Si pri- 
meste-ti răsplata pentru alegerea pe care ai făcut-o ; ai 
preferat virtutea, în locul frumuseţii Si al inteligenţei, 
iar acum meriti să găsești toate aceste calităţi la cel pe 
care-l iubeşti. Vei ajunge o mare regină; fie ca tronul 
să nu-ţi distrugă virtutea.“ Surorile mai mari sint mus- 
trate cum se cuvine, căsătoria are loc în regatul prinţului 
$i ei trăiesc foarte multă vreme într-o fericire perfectă, 
deoarece dragostea lor a fost întemeiată pe virtute. 


Această povestire are unele analogii cu alte legende şi 
basme, cum ar fi „Cinderella“, sau ,,Rátusca cea uritá* a 
lui Andersen, dar, în discuţia care ne interesează, ea 
reprezintă cea mai desavirgita constelație de imagini 
arhetipale. În primul rînd, avem două grupuri de triade, 
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unul masculin (cei trei frati), si unul feminin (cele trei 
surori), care s-ar putea spune că reprezintă, pentru fie- 
care sex, trei din cele patru funcțiuni ale conștiinței. 
Pentru a dobindi întregul, este nevoie să descoperi Si să 
faci conștientă cea de a patra funcţiune ce se află în- 
gropată în subconștient (simbolizat în basmul nostru prin 
marele castel ascuns în păduri). Această a patra funcţiune 
este deghizată, însă, într-o formă uritá si, înainte de a 
putea fi reunită cu celelalte funcțiuni, ea trebuie să fie 
transfigurata. Simbolul transfigurárii este „floarea armo- 
niei, Trandafirul care nu se poate ofili“17, dar acest 
trandafir nu poate fi cules, dragostea nu poate fi desă- 
virsita pina ce nu sînt îndeplinite anumite condiţii. Proba 
esenţială este ca însăși uritenia să fie iubită în chip 
spontan şi acest lucru se realizează datorită bunătăţii 
Monstrului, în contrast cu invidia celor două surori ale 
Frumoasei, care fac tot ce le stă în putinţă pentru a 
zădărnici căsătoria Frumoasei cu Monstrul. 

Găsim, de asemenea, în povestire cîteva obiecte auxi- 
liare cu valoare simbolică, cum ar fi lada pe care tatăl 
a avut voie să o umple cu aur și care i-a fost dusă acasă 
într-un mod miraculos, sau oglinda fermecată în care 
Frumoasa, pe cînd se afla prizonieră în castel (subcons- 
tientul) a putut să-și vadă tatăl absent. Nu ar fi de folos 
scopului meu imediat să largesc semnificatia acestor sim- 
boluri. Ceea ce-i important pentru discuţia de faţă este 
dramatica simbolizare a celor patru funcțiuni ale con- 
ştiinţei. 

Mai intii, să-i reamintesc cititorului clasica descriere 
a lui Jung, a celor patru funcțiuni, din Structura si di- 
namica sufletului : 18 


,Constiinta este, înainte de toate, un organ de 
orientare într-o lume de fapte interioare şi exte- 
rioare, În primul rînd, ea stabileşte faptul că ceva 
există, Această facultate o numesc senzaţie. Prin ea, 
eu nu înţeleg activitatea specifica a oricarula dintre 
simţuri, ci percepţia în general. O altă facultate 
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interpreteazá ceea ce este perceput ; pe aceasta O 
numesc gîndire. Prin intermediul acestei funcțiuni, 
obiectul perceput este asimilat şi transformarea lui 
într-un conținut psihic merge mult mai departe 
decît in senzația pură. O a treia facultate stabileşte 
valoarea obiectului. Acestei funcții de evaluare îi 
spun sentiment. Reacția de durere-plăcere a senti- 
mentului marchează cel mai înalt grad de subiecti- 
vitate a obiectului. Sentimentul aduce subiectul şi 
obiectul într-o relație atît de strinsă, încît subiectul 
trebuie să aleagă între acceptare si respingere,“ 


(În acest moment, fie-mi permis să observ cit de per- 
fect ilustrează basmul nostru acest punct de vedere: 
ceea ce-i permite Frumoasei să aleagă între acceptarea Și 
respingerea Monstrului este tocmai creşterea în conștiința 
ei a sentimentului de simpatie.) 

Să continuăm cu descrierea lui Jung : 


„Aceste trei funcțiuni ar putea fi cu totul sufi- 
ciente pentru orientare dacă obiectul în chestiune 
ar îi izolat în spaţiu și timp. Dar, în spaţiu, fiecare 
obiect se află într-o infinită conexiune cu o multi- 
plicitate de alte obiecte, iar in timp, obiectul repre- 
zinta doar o tranzitie de la o stare anterioará la una 
posterioară. Cele mai multe dintre relatiile spaţiale 


în momentul orientării şi totuşi, pentru a determina 
semnificatia unui obiect, relatiile spatiu-timp sînt 
necesare. Cea care face posibilá, cel putin cu apro- 
ximatie, determinarea relatiilor spatiu-timp, este cea 
de a patra facultate a conștiinței, intuitia. Aceasta 
este o funcţiune a percepției, care include factori 
subliminali, adică relaţia posibilă cu obiecte ce nu 
apar in cimpul vizual, ca Și schimbările posibile, 
trecute sau viitoare, despre care obiectul nu dă nici 
o indicație, Intuitia înseamnă o înțelegere imediată 
a relațiilor care nu ar putea fi stabilite de către 
celelalte trei funcțiuni în momentul orientării.“ 
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Desăvirşirea personalităţii implică cunoaşterea con- 
ştientă si echilibrul tuturor celor patru funcțiuni. In 
experiența noastră psihologică se întîmplă însă, adesea, 
„că trei din cele patru funcțiuni pot să ajungă diferen- 
tiate, adică conștiente, în timp ce cealaltă rămîne legată 
de matrice, de subconștient, fiind cunoscută ca funcţiune 
inferioară. Ea este (așa cum observă Jung în alt con- 
text) „călciiul lui Ahile chiar si al celei mai eroice con- 
științe ; pe undeva, omul puternic e slab, cel înţelept e 
nebun, omul bun e rău si tot așa de adevărat este re- 
versul“. 1% În povestirea noastră, omul frumos e urit si 
tocmai despre asta e vorba în povestire: este vorba de 
transformarea uriteniei în frumuseţe, a orbirii in perce- 
pere, aşa încît cele patru funcțiuni ale conştiinţei să 
poată atinge unitatea perfectă. | | 

În „Frumoasa si Monstrul“, funcțiunea inhibatá este 
sentimentul, dar povestirea mai evidenţiază faptul că 
si relaţiile spatiu-timp sînt implicate, ca in mai toate 
basmele. Ele vor fi rezolvate în momentul orientării, 
care este scena transfigurárii. 
$a ne întrebăm, acum, de ce o zină rea aruncă bles- 
temul uriteniei asupra unui print „mai frumos decît 
Dragostea însăşi“. Zina cea rea reprezintă impulsul care 
a provocat o disociere a conştiinţei, un complex cum 
spunem noi, si a substituit, în cîmpul percepţiei, acest 
obiect neplăcut, Monstrul cel urît. Frumoasa, în con- 
stiinta ei feminină, și-a întîlnit replica masculină, un 
animus * hidos. Dar şi tatăl îşi dă seama de uritenia 
Monstrului; într-adevăr, primul care a pătruns în 
castel — în subconștient — şi a găsit acolo trandafirul 
Armoniei pázit de Monstrul terifiant, a fost tatăl. Fiica 
ajunge un substitut al tatălui, o fiică ce se deosebeşte 
de surorile ei prin lipsa de invidie. Această fiică se pre- 
găteşte să moară pentru tatăl ei. Incidental, în povestire 


i În psihologia lui C, G, Jung, principiul masculin prezent în special la 
femei, în opoziție cu anima care este principiul feminin. în bărbat (n. trad.) 
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ea primeste, mai întîi, de la tatăl ei simbolicul trandafir 
pe care Monstrul îi permisese să-l scoată afară din castel. 

E ispititor să interpretăm Monstrul drept Întunericul, 
acel arhetip al aspectelor intunecoase ale personalitátii, 
latura negativă a sufletului, dar potrivit concepției lui 
Jung despre acest arhetip, el este intotdeauna de acelasi 
sex cu subiectul; el reprezintă, in primul rind, sub- 
constientul individual. Arhetipul contrasexual intr-o fe- 
meie este animus, un principiu masculin. Pentru ce e 
respins el, in acest basm ; de ce apare urit? 

Pentru a găsi o explicaţie acestui paradox, cred că 
va trebui să părăsim sfera psihologiei lui Jung și să 
primim sugestii din realizările de mai târziu ale psiholo- 
giei freudiene. Mai înainte, însă, să notăm că Jung 
admite, în paranteză, că, pentru fiică, factorul implicat 
in proiecția animus-ului este tatál, intocmai dupá cum 
mama reprezintă factorul pentru fiu.2 De asemenea, 
Jung atrage atenția asupra faptului că acești arhetipi 


După Freud, stadiile timpurii ale complexului Oedip 
Sint dominate de sadism. Ele ajung într-o fază de dez- 
voltare care începe cu sadismul ora] $i se termină atunci 
cînd dominaţia sadismului anal ajunge la capát.?t în 
Dincolo de principiul plăcerii, Freud relatează cum a 
ajuns să-şi modifice prima ipoteză, cea a unui instinct 
sexual polimorf, substituindu-i o opoziţie între două 
feluri de instinct, unul fiind îndreptat către „obiect“, 
celălalt către ego. Apoi, din cercetările suplimentare 
asupra dezvoltării libido-ului la copil în fazele timpurii, 
a devenit limpede că ego-ul este rezervorul autentic şi 
originar al libido-ului, „care se extinde asupra 
obiectului numai pornind de la ego. Acesta şi-a 
luat locul ca unul dintre obiectele sexuale Şi 
a fost recunoscut imediat drept cel mai de elită 
printre ele. Acolo unde libido-ul a rămas ataşat 


sebirea între aceste două tipuri de instinct, care mai 
înainte fusese socotită drept calitativă, a trebuit să fie 
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definită acum din punct de vedere topografic si nevroza 
a putut fi interpretată atunci ca fiind rezultatul conflic- 
tului dintre ego si investiţia de libido într-un obiect. 
Cel mai important progres al psihanalizei freudiene pare 
să fi fost investigarea acestei ipoteze. Poziţia finală pro- 
prie a lui Freud s-a bazat pe o distincție netă între 
libido şi instinctul morţii, principii pe care le-a denumit 
Eros şi Thanatos. Ca o consecință mai îndepărtată a 
acestei ipoteze, Freud sugerează că „însăşi iubirea obiec- 
tului desfăşoară o astfel de polaritate secundară, cea a 
iubirii (tandretea) si a urii (agresiunea)“. În instinctul 
sexual a fost identificată o componentă sadică, iar aceasta, 
ca perversiune, poate să capete independenţă şi să do- 
mine viaţa sexuală a unui individ. 

Freud semnalează că în copilărie, în stadiul oral al 
organizării libido-ului, posesiunea amoroasă este una şi 
aceeași cu anihilarea obiectului si tocmai de acest aspect 
al dezvoltării psihice s-a ocupat cu atîta fervoare Me- 
lanie Klein. Scurta-i prezentare a problemei, făcută de 
ea însăşi, ne va conduce drept spre punctul de vedere pe 
care vreau să-l susțin : 


„În cartea sa, Dincolo de principiul plăcerii, 
Freud elaborează o teorie după care, la începutul 
vieţii organismului uman, instinctul de agresiune 
sau instinctul morţii întîmpină rezistenţă si este 
limitat de către libido sau de către instinctul 
vieţii —  erosul. Rezultă o fuziune între cele 
două instincte care dă naștere la sadism. Ca 
să se salveze de la a fi distrus de propriul său 
instinct al morţii, organismul isi foloseşte libido-ul 
narcisiac sau autocontemplator, pentru a-și impinge 
acel instinct al morţii spre exterior şi a-l dirija spre 
obiectele exterioare. Freud consideră acest proces ca 
fundamental pentru relaţiile sadice ale persoanei cu 
obiectele. Mai mult, as zice că, paralel cu această 
deviere a instinctului morţii în exterior împotriva 
obiectelor, are loc o reacţie intrapsihică de apărare 
împotriva acelei părţi din instinct care n-ar putea fi 
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exteriorizată în felul acesta. Căci pericolul de a fi 
distrus de acest instinct de agresiune stirneste, cred 
eu, o tensiune excesivă în ego, simțită de acesta ca an- 
Xietate, astfel încît lui, ego-ului, i se pune în faţă, 
chiar de la începutul dezvoltării sale, sarcina de a 
mobiliza libido-ul împotriva instinctului morţii. El 
nu poate, totuși, să-și îndeplinească această sar- 
cină decît parţial, de vreme ce, datorită fuziunii 
celor două instincte, ego-ul nu mai este în stare, 
după cum ştim, să efectueze o separare între ele. 
O diviziune are loc în id — nivelele instinctuale 
ale sufletului —, prin care o parte din impulsurile 
instinctuale este dirijată împotriva alteia. 

Această măsură de apărare din partea ego-ului, 
în mod vizibil cea mai timpurie, constituie, cred, 
piatra de temelie a dezvoltării supraego-ului, a cărui 
violență excesivă, în acest stadiu de început, s-ar 
explica astfel prin faptul că el este o consecință a 
instinctelor distructive foarte puternice ce conţine, 
alături de o anumită proporţie de impulsuri libidi- 
nale, foarte mari cantităţi de impulsuri agresive. 

De asemenea, acest mod de a privi chestiunea 
face mai puţin greu de înţeles de ce copilul trebuie 
să-și formeze imagini atit de fantastice Si de mons- 
truoase despre părinţii săi. Lucrul se întîmplă asa 
deoarece el îşi percepe anxietatea ce provine din 
instinctele sale agresive ca pe o teamă de un obiect 
exterior, atit datorită faptului cá a făcut din acel 
obiect ţinta exterioară a instinctelor, cît şi din cauză 
că şi-a proiectat instinctele asupra obiectului în 
aşa fel, încit aceste instincte par să fie puse în 
mișcare împotriva copilului însuşi, din acea parte.“ 23 


Presupun că acum avem material suficient pentru o 
interpretare psihanalistă a basmului nostru. Monstrul re- 
prezintă imaginea acelor instincte distructive si sadice ce 
se acumulează în ego-ul copilului în cursul dezvoltării lui 
timpurii, în special în timpul primilor patru ani cînd, 
așa cum spune Melanie Klein, întîlnim un supraego de 
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cel mai incredibil și fantastic tip. „Ajungem să considerăm 
spaima copilului de a nu fi devorat, tăiat ori sfigiat în 
bucăţi, sau groaza lui de a nu fi inconjurat si urmárit de 
figuri amenințătoare, drept o componentă normală a vieţii 
lui intelectuale. Stim că lupul care mănîncă oameni, ba- 
laurul care varsă foc și toti monștrii răi din mituri si 
basme se agită și-și exercită influenţa subconștientă în 
fantezia fiecărui copil în parte, care se simte astfel per- 
secutat şi ameninţat de către acele apariţii drăcești.“ - 
Madame Leprince de Beaumont a avut capacitatea de a-si 
redobindi, din amintirile copiláriei, o astfel de imagine 
şi de a o exorciza prin intermediul unui mit al meta- 
morfozei. Dar figura Monstrului reprezintá o imagine a 
mamei (care, in mod semnificativ, nu detine nici un loc 
in poveste), proiectatá cu intreaga semnificaţie psihică a 
acelui animus arhetipal al povestitoarei: mama care avu- 
sese puterea de a ingádui sau de a refuza satisfacerea 
nevoilor fiicei, simbolul exteriorizat al instinctelor de 
moarte, terorizind Erosul piná la transformarea acestuia 
prin magia dragostei. Povestirea pare să presupună că, 
într-o fază mai veche, fiica fusese smulsă de la sînul 
mamei, si că, din această cauză, libido-ul i s-a îndreptat 
către tată. 

Plăcerea estetică a fost definită (de Adrian Stokes =~ 
ca „perceperea unui întreg reconstituit... a unui întreg 
constituit pe recunoașterea unei pierderi anterioare sau 
a ruinei obiectului (indiferent dacă şi această ruină este 
indicată sau nu) în contrast cu negarea maniacală. Arta, 
fie numai prin implicare, aduce lumii o mărturie despre 
deprimarea și haosul ce au fost depășite.” Frumoasa si 
Monstrul este o alegorie desávirgità a reconstrucției sau 
a restituirii de acest fel Mai înainte, am definit urítul 
(Monstrul) drept ceea ce e asimetric, dar, aşa cum ne 
previne Burke, uritul nu e opusul proportiei sau al lu- 
crului potrivit; el este compatibil cu ideea sublimului, 
cu ideea de terribilită. John Rickman, primul care à 
privit natura uritului din punct de vedere psihanalitic, 
lăsa să se înţeleagă că, exact așa cum psihologia umană 
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a progresat mult atunci cind a recunoscut factorii de 
durere sufletească, anxietate și vinovăție, tot astfel „în 
literatură ar părea de bun-simt să acordăm mai multă 
importanţă decît se acordă de obicei, forţelor acestora 
producătoare de dezordine dar puternice, existente în 
înclinațiile noastre estetice, şi să vedem dacă impulsu- 
rile subterane de distrugere, care dau naștere acestor 
sentimente chinuitoare, nu reprezintă cumva substratul 
artei, cum se întîmplă în viata de toate zilele... Artistul 
ne procură mai mult decît o consolare trecătoare pen- 
tru mizeriile noastre ; el pătrunde în spatele vălului ce 
ascunde sursa descurajării noastre și ne aduce de acolo 
mărturie despre triumful impulsului creator asupra for- 
telor distructive ; el poate să facă acest lucru nu prin 
negarea durerii, ci prin infruntarea ei, hotărît să o stă- 
pineascá."?9 Într-adevăr, în finalul articolului său, Rick- 
man arăta că arta înseamnă ceva mai mult decît terapie 
si intremare : „Nevoia de frumuseţe izvorăşte din tris- 
tetea și durerea pe care le încercăm datorită impulsurilor 
noastre distructive asupra obiectelor ce ne sînt dragi şi 
folositoare ; dorinţa noastră este de a găsi în artă dovada 
triumfului vieţii asupra morţii ; cînd spunem că un lucru 
e urit, recunoaștem puterea morții“. 

Doisprezece ani mai tirziu, dezvoltind această teorie, 
Dr. Hanna Segal?" definea uritul drept acel lucru care 
„exprimă starea de depresiune a lumii interioare. El in- 
clude tensiune, ură $i rezultatele acesteia — distrugerea 
obiectelor sănătoase și întregi și transformarea lor în 
fragmente apăsătoare.“ În analiza Melaniei Klein, de- 
presiunea este un termen tehnic, ea provenind din pier- 
derea obiectului iubit, — sînul; depresiunea reprezintă 
un foarte complicat grup de anxietati. Dr. Segal 
e cu mult mai realistă Si mai fideli experien- 
fei estetice, deoarece recunoaşte că definiția lui 
Rickman nu permite prezența continuă a  uritului 
in opera de arta; această definiţie admite că uritul 
este contrariul frumuseţii si că el trebuie trans- 
format înainte de a putea să devină o experienţă 
estetica satisfăcătoare. Cu totul independent însă de ope- 
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rele de artă urite pe care le-am menţionat, uritul este 
intotdeauna prezent, în chip limpede, în tragedie, chiar 
în comedie; într-adevăr, pentru a folosi cuvintele 
Dr. Segal, „Ideea cá uritenia este o componenţă esenţială 
a unei experienţe complete, pare să fie adevărată în ceea 
ce priveşte tragicul, comicul, realismul, de fapt, toate ca- 
tegoriile îndeobște acceptate ale esteticului, în afară de 
una" — frumuseţea „clasică“. Si chiar în acest caz „În- 
treaga noastră experienţă analitică, precum şi cunoştin- 
tele scoase din alte forme de artă sugerează că experienţa 
profundă (încorporată în opera de artă clasică) trebuie să 
fi fost ceea ce noi numim cu un termen clinic, depre- 
siune, şi că stimulul care a declanșat crearea unui an- 
samblu atît de armonios trebuie să se fi aflat în im- 
pulsul de a învinge o depresiune neobișnuit de puter- 


wit 


nica”. 

Acest lucru se potriveste cu acea esteticá a operei de 
artă care, pornind din Lipps si Riegl, este reprezentată, 
într-un mod mai concis, de teoria lui Worringer despre 
abstractiune si empatie. Încă din 1908, adică cu mult timp 
înainte de ráspindirea teoriei psihanalitice pe care am dis- 
cutat-o, Worringer scria despre „antiteza polară dintre 
două forme de delectare estetică“, si anume, antiteza 
dintre „ego privit ca un factor de întunecare a măre- 
tiei unei opere de artă, de reducere a capacităţii operei 
de artă de a acorda fericirea“, pe de o parte, si dintre 
„armonia cea mai intimă între ego și opera de artă 
care-și primește viata numai din ego“, pe de alta parte. 
Si în continuare: „Acest dualism al experienţei este- 
tice... nu este... decisiv. Cei doi poli reprezintă numai 
gradatii ale unei nevoi comune ce ni se revelează ca 
esenţă ultimă și profundă a oricărei experienţe este- 
tice — nevoia de autoalienare.“ În limbaj popular, 
atrage atenţia Worringer, se vorbeşte cu o precizie ului- 
toare despre „pierderea omului“ în contemplarea unei 
opere de artă. În sensul acesta, orice delectare estetică 
o putem atribui impulsului de autoalienare. Nevoia de 
abstractiune si nevoia de empatie sint cei doi poli al 
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experienţei estetice umane, prima reprezentind singura 
posibilitate de repaos, nu numai din confuzia şi obscuri- 
tatea lumii exterioare, ci şi din confuzia și obscuritatea 
lumii interioare aflată în depresiune, cealaltă reprezen- 
tind afundarea în imediat și organic, condiţia fiind ca 
opera de artă să reflecte tendinţele organice naturale 
din om si să-i permită, după cum spune Worringer, ca, 
„in percepţia estetică, el să se reverse neinhibat, îm- 
preună cu sentimentul său interior de vitalitate, cu ne- 
voia sa interioară de activitate, în fericitul curent al 
evenimentului formal. Astfel că, purtat de curentul 
acesta ce nu poate fi nici înţeles, nici exprimat, omul 
trăieşte acea absenţă a dorinţei, absenţă ce-și face apa- 
ria în momentul in care omul, eliberat de diferentierea 
conştiinţei individuale, este capabil să se bucure de fe- 
ricirea neumbrită a existenței sale pur organice.“ 28 
Acest dualism corespunde realitátilor din istoria 
artei si, cu toate cá, în principiu, antitezele se exclud 
reciproc (cum am putea demonstra cu extremele artei 
contemporane, expresionismul si constructivismul), in 
fapt, după cum atrage din nou atenţia Worringer, ,jis- 
toria artei reprezintă o necontenită dispută între cele 
două tendințe“.2? Personal, am crezut întotdeauna, ca 
și Ruskin, că există o posibilitate de reconciliere, de 
sinteză, că toate numeroasele antiteze sau opoziții pe 
care le folosim pentru a descrie experienţele noastre 
estetice sau psihologice — abstractiune si empatie, stil 
și naturalism, formă si sentiment, frumos şi urit, toate 
acestea își găsesc un echilibru perfect în cîteva opere 
de artă rare. Ruskin credea că aflase acest echilibru în 
ceea ce numea el o piesă de „sculptură matematică“, mor- 
mintul lui Ilaria del Caretto din Catedrala din Lucca 
sculptat de Jacopo della Quercia in anul 1406 (Plansa 
nr. 23), despre care scria?" că este singura operă monu- 
mentală pe care o cunoaște pe lume „care îmbină în- 
tr-un echilibru perfect şi fără eroare cele mai blinde 
mistere ale emotiei cu severitatile implacabile ale sti- 
infei^. Misterele emotiei scoase la iveală de psihanaliză, 
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cu greu ar putea fi descrise drept „blinde“. În forma 
estetică, nici ştiinţa nu rămîne implacabil severă, Totuşi 
acea integrare a personalităţii, care este ţinta psihana- 
lizei, $i acea „rezervă şi restringere de putere“ repre- 
zentată într-o operă de artă ca mormîntul lui Ilaria, este 
perfect simbolizată în căsătoria dintre Frumoasă si 
Monstru. 

„Frumoasa mea, spunea zina din povestea noastră, 
vino si primeste-ti răsplata pentru alegerea pe care ai 
făcut-o ; ai preferat virtutea, în locul frumuseții si al 
inteligenţei, iar acum meriti să găsești toate aceste ca- 
lităţi la cel pe care-l iubeşti. Vei ajunge o mare regină ; 
fie ca tronul să nu-ţi distrugă virtutea.“ 

Povestirea are un epilog. Basmul e întregit de cele 
două surori ale Frumoasei, ale căror inimi, aşa cum am 
observat deja, erau pline de invidie. Nu pot discuta acum, 
pe larg, semnificaţia invidiei în psihanaliză, dar ea e fun- 
damentală. Ea reprezintă factorul care distruge fericirea 
omului, avindu-si rădăcinile în complexul Oedip. Atunci 
cînd tatăl din povestire s-a reîntors pentru prima oară de 
la castel, el a adus cu sine trandafirul pe care i-l ceruse 
Frumoasa, iar atunci cînd i l-a dat, i-a spus: „lată, Fru- 
moaso, ia acest trandafir. L-a costat foarte scump pe tatăl 
tău.“ Cele două surori s-au aruncat atunci asupra Frumoa- 
sei, coplesind-o cu toate învinuirile. „Uite, ţipau ele, ce 
ne-a adus mîndria acestei mici creaturi nenorocite ! Cum 
de n-a fost si ea în stare să ceară lucruri de bun-sim{ cum 
am cerut noi ? Dar nu, Domnișoara cea frumoasă trebuie 
să fie totdeauna altfel. Iar acum, din cauza ei, tatăl nos- 
tru e condamnat la moarte, si ea nici măcar nu plinge. 


Trandafirul este un simbol pentru tot ceea ce doresc 
surorile, dar ceva pe care numai Frumoasa a reușit să-l 
obțină. Aceasta este sursa inversunatei invidii a surori- 
lor mai mari. Cînd, la sfîrşitul povestirii, zîna se întoarce 
spre ele, ea le spune: „Vă cunosc sufletele mici şi toată 
răutatea pe care o închid în ele. Veti deveni două statul, 
totuși, în piatra care vă va întrupa, vă veţi păstra raţiunea. 
Veţi sta pentru vecie la poarta castelului surorii voastre 
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și nu vă impun altă pedeapsă decît aceasta: să priviţi si 
să fiti martore la fericirea ei. Vă veli putea dezlega de 
blestem în momentul în care vă veţi recunoaşte propriile 
greşeli, dar tare mă tem că veţi rămîne mereu statui. Căci, 
dacă mîndria, proasta dispoziţie, lăcomia şi lenea s-ar pu- 
tea corecta, numai un miracol poate sá indepárteze invi- 
dia din inimă.“ 

Aceasta este şi concluzia analistilor despre invidia femi- 
nina, în general. Numai un miracol, scria Melanie Klein 3, 
numai un puternic stimulent combinat cu o aptitudine 
pentru autosacrificiu, asa cum le-a manifestat Frumoasa, 
dau unei femei, în cazuri individuale, aptitudinea pentru 
o astiel de realizare cu totul excepţională, cum este învin- 
gerea a ceea ce e cunoscut drept complexul castrării, 
sursa adincá a invidiei si a sadismului. Acest lucru poate 
explica nu numai prevalența invidiei în inima femeii, ci si 
relativa raritate a operelor de artă create de femei. 
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FORMA în artă reprezintă înfățișarea pe care intenţia 
si acţiunea umană o dau unui artefact. În limba engleză, 
„forma“ pare să aibă o conotaţie estetică întreţinută nu 
de cuvîntul „înfățișare“, dar cuvîntul înfățișare (shape 
în limba engleză, n. trad.) care are aceeași origine cu 
sceapan din vechea engleză si cu schaffen din germană, 
transmite mai bine implicaţiile creatoare ale acestei acti- 
vitáti omeneşti. Si obiectelor naturale li se dă formă, fie 
prin procesul de creştere, fie prin cristalizare sau prin 
alte schimbări fizice, şi există o întreagă ştiinţă a formei 
din natură, căreia îi spunem morfologie, după cuvîntul 
folosit pentru formă în limba greacă. Nu există, însă, 
nici o ştiinţă specială care să se ocupe cu forma artefac- 
telor umane, cu toate cá acestea au legi şi convenţii 
pentru perfectiune, caracteristice. 

Forma, aşa cum o voi discuta eu, trebuie să fie dife- 
rentiata de compoziție. Nu mă voi ocupa „de legătura 
dintre părţi si întreg, sau de legile armoniei si ale pro- 
portiei care guvernează relaţiile dintre ele. Desigur, fie- 
care formă poate fi apreciată şi putem discuta semnifi- 
catia armonioasă a dimensiunilor sau lipsa lor de ar- 
monie. Dar chestiunea importantă, o chestiune care, 
practic, nu s-a bucurat niciodată de atenție, sint origi- 
nile conceptului însuși de formă in artà. Din ce cauză, 


* Eranos Jahrbuch. 1960. Zürich (Rhein Verlag), 1961. 
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din haosul diform al bucăţilor de lemn și el pietrelor, 
sau din obiectele folositoare și uşor de minuit care au 
fost primele unelte ale omului primitiv, a ieșit la iveală 
forma, în mod progresiv, pînă ce a depășit scopul utili- 
tarist al obiectului ajustat și a devenit o formă de dragul 
formei, adică o operă de artă ? 

/ 

Intrebarea am si pus-o deja, dar o voi clarifica prin 
citeva exemple ilustrative din artefactele omului preis- 
torie. Omul se diferenţiază pentru prima dată în pro- 
cesul evoluţiei printr-o iscusintá de a-și face unelte. A 
fost dovedit de către profesorul Wolfgang Kóhler, în 
faimoasele sale experiențe cu cimpanzei, cá maimutele 
sint capabile sá improvizeze unelte, dar acest lucru se 
întîmplă numai atunci cînd animalul este incitat de 
perspectiva unei recompense vizibile. Maimutei îi lip- 
sesc două componente ale gîndirii de care depinde fa- 
bricarea uneltei la om: puterea de a combina imagini 
mentale — pe scurt, imaginaţia — ca și puterea vorbirii 
şi procesul notional care rezultă din vorbire. Poate că 
acest lucru nu este numaidecit evident, însă recent 
Dr. Kenneth Oakley de la Muzeul Britanic de istorie 
naturală, a dat amplelor cercetări asupra acestei pro- 
bleme, următoarea formulare prudentă : 


„Se poate rezuma, spunînd că maimutele din 
zilele noastre sînt capabile să-şi dea seama de soluţia 
unei probleme concrete si, cîteodată, să improvizeze 
o unealtă pentru a răspunde la o situaţie dată ; a con- 
cepe însă ideea de a ajusta o piatră sau un băț care 
să-i fie de folos într-o împrejurare viitoare imagi- 
natá, este dincolo de capacitatea mentală a oricărei 
maimuțe cunoscute, Posesia unei mari aptitudini pen- 
tru această gîndire conceptuală, în contrast cu gin- 
direa în mare parte intuitivă a maimutelor si a 
altor primate, este privită, în general, de psiholo- 
gi comparatisti, ca specifică omului. Contecţiona- 
rea sistematică a uneltelor implică o aptitudine 
pronunţată pentru gindirea notionalá." t 
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Experiențele recente pentru a dresa cimpanzeii să 
picteze, nu contrazic o astfel de concluzie. Congo, cim- 
panzeul din grădina zoologică din Londra, dresat de 
Dr. Desmond Morris? a dat la iveală, in mod uluitor, 
picturi efective, insá culorile nu numai cá au fost prese- 
lectate de cátre oamenii de stiintá in vederea experien- 
telor, dar ele au si fost prezentate cimpanzeului, una cite 
una, iar hirtia pe care el pieta era de obicei retrasá pen- 
tru a permite ca fiecare culoare să se usuce separat, pre- 
venindu-se astfel orice tendinţă accidentală de a ames- 
teca culorile. Desenul se obţine din combinarea acţiunilor 
musculare intimplátoare si a proceselor intuitive auto- 
mate. Din ele poate rezulta un „bun Gestalt“, asa cum 
într-adevăr rezultă din diversele mașini automate de pic- 
tat, care au fost inventate în ultimii ani. Dar iarăși, nu 
există nici un fel de pricepere de a combina imaginile, 
nici puterea de imaginaţie formatoare. 

Dacă ne întoarcem acum la primele obiecte șlefuite 
de om, in mod deliberat, — la diversele tipuri de 
unelte, — vom găsi o succesiune cronologică care începe 
cu bucăţi de piatră tăioasă convenabile, cu dinţi de 
rechini sau cu scoici, cu orice obiect care are o muchie 
táiloasá, ducînd, treptat (de-a lungul multor mii de ani), 
la obiecte intenţionat modelate pentru a servi drept 
unelte. 3 Cele mai vechi unelte sînt cunoscute sub nu- 
mele de eoliti (pietre timpurii) si ele nu se pot deosebi 
de formele accidentale ale naturii. Asemenea pietre mai 
sint folosite incá de triburile australiene. Problema deose- 
birii acestor eoliti de uneltele șlefuite cu intenţie nu-i 
nevoie să ne preocupe; noi trebuie să observăm numai 
că, treptat, apar diverse tipuri de instrumente de piatră, 
șlefuite, neindoios, prin acţiunea omului (Plansele 
nr. 24—27), De obicei din cremene, ele au fost produse 
prin cioplirea pietrei naturale. Cremenea este lovită uşor 
și precis într-un punct de pe suprafaţă, iar ca urmare, un 
strat de o anumită mărime este spart şi înlăturat, şi, prin 
lovituri succesive în locul potrivit, se obţine forma nece- 
sară — acea formă cerută de rolul uneltei. La sfîrşitul 
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operaţiei, se puteau obţine două lucruri: așchia scoasă 

de pe cremene si miezul cremenei de pe care fuseseră în- | 
depártate aschiile. Ambele puteau fi folosite ca unealtá, 
aschia ca instrument de zgiriat, cremenea propriu-zisá ca 
secure, 

O dată descoperit procedeul, a fost deschis drumul 
pentru perfecționarea continuă a meşteşugului și a unel- 
telor produse de meșteșug, acest proces de perfecţionare 
mergind mînă în mînă cu alegerea materialelor mai 
eficace si cu inventarea unor metode de lucru noi. Trebuie 
să înţelegem, totuși, că între cea dintii apariţie a securii 
în formă de pară, unealta caracteristică a Paleoliticului in- 
ferior din Europa (cu aproximativ 550.000— 250.000 de 
ani in urmă), si inventarea rafinatelor unelte din peri- 
oada Neoliticului (aproximativ 3000—1500 îe.n.; Plan- 
sele nr. 28, 31, 32), se întinde o perioadă de timp imensă. 
Cam o jumătate de milion de ani de experienţă în piatră 
precede prelucrarea rapidă a fierului şi a bronzului. În 
clipa, însă, în care fierul îmlocuise piatra, iar bronzul în- 
locuise fierul (ori îl completase pe acesta), omul avea la 
îndemînă mijlocul tehnic pentru a întemeia o civilizaţie 
de durată. 

Pentru a căpăta o idee mai clară despre evoluţia for- 
mală sau morfologică a acestor artefacte, cel mai bine ar 
fi să le impartim în trei tipuri : 1) instrumente de stră- 
puns $i de tăiat, la care tăișul este mobilul principal; 
2) unelte în formă de ciocan sau măciucă, la care puterea 
și masa concentrată sînt scopul ; și 3) vase scobite pentru 
a fi folosite drept recipiente pentru un aliment. Vom 
afla atunci că, deși scopurile sînt deosebite, evoluţia mor- 
fologică parcurge linii paralele, 

Nu poate fi nici o îndoială asupra faptului că, pentru 
lungi perioade de timp, impulsul ce se găsea în spatele 
unei astfel de evoluţii a fost cel al eficienţei. De aseme- 
nea, nu poate fi îndoială că această căutare a eficienței a 
dus in mod imperceptibil la forme care, pentru sensibili- 
tatea noastrá moderná, nu erau numai eficiente, ci si 
frumoase. În orice evoluţie de lungă durată, a lamelor 
de secure, a virfurilor de suliță sau de săgeată, există un 
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rafinament progresiv al formei, datorită îndeminării Spo- 
rite in cioplire, apoi în şlefuire si lustruire, pînă cind 
avem, în cele din urmă, artefacte de o asemenea ele- 
gantá, incit e nepotrivit sá presupunem cà ele au fost 
destinate să slujească drept unelte practice, Arheologii 
fac distincţii între cîteva culturi din Paleolitie pe baza 
uneltelor precumpănitoare — de exemplu, culturile topo- 
rului de piatră şi uneltei din piatra de rîu, culturile unel- 
tei retezate, culturile uneltei-aşchie si uneltei-lamá, dar 
acestea nu cred cá trebuie sá ne preocupe, deoarece, ori- 
care a fost unealta si oricare materialul, procesul de per- 
fectionare a fost acelaşi. Nu trebuie să excludem, fireşte, 
posibilitatea perioadelor de degenerare. 

Ceea ce aș vrea să stabilesc, pentru toate aceste arte- 
facte omenești timpurii, este o succesiune evoluționistă 
care trece prin trei stadii: 1) conceperea obiectului ca 
unealtă ; 2) confecţionarea şi perfecţionarea uneltei pînă 
la punctul de eficiență maximă ; 3) perfecţionarea uneltei 
dincolo de punctul de eficienţă maximă spre o concepere 
a formei în ea însăşi. Evoluţia de la primul stadiu la cel 
de al doilea e neindoielnicá ; ea reprezintă succesiunea 
culturală normală așa cum e stabilită de paleontologi si 
arheologi. Dar, in ce mod si pentru care rațiune a trecut 
omul, destul de devreme in dezvoltarea sa culturalá si cu 
mult înainte de timpurile istorice, de la forma functio- 
nală la forma în ea însăși, adică, la forma estetică ? 

Existá douá ipoteze posibile care ne-ar putea duce la 
o explicatie a originilor formei estetice. Prima ar putea 
fi numită naturalistă sau mimetică, a doua idealistă, pro- 
babil. Potrivit primei ipoteze, toate devierile formale de 
la eficienţă s-ar datora imitării, conştiente sau inconsti- 
ente, a formelor aflate în natură ; potrivit celei de a doua 
ipoteze, forma își are semnificația sa proprie, adică ea 
corespunde unei necesităţi interioare psihice şi exprimă 
acest sentiment. Un astfel de sentiment nu este in mod 
necesar nedeterminat ; dimpotrivă, el reprezintă adesea o 
dorinţă de reificare, de clarificare, de precizie, de ordine. 

Să privim acum, ceva mai îndeaproape, cîteva din 
primele artefacte umane si să luăm, pentru contrast, o 
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formă tăioasă solidă cum ar fi lama de topor (Plansa 
nr. 31), şi o formă scobită pentru a servi de recipient, de 
tipul vasului de argilă (Plansa nr. 36). 

Primele stadii în dezvoltarea formală a lamei de topor 
au fost, în mod evident, pragmatice — o alegere a pietrei 
pentru greutatea și soliditatea ei, pentru puterea de iz- 
bire potrivită îndeminării. Într-un stadiu de mai tîrziu al 
dezvoltării, a devenit importantă şi forma ovoidală, care 
a permis fixarea lamei pe o coadă, cu ajutorul unor 
curele. Dar, din momentul în care această formă de bază 
fusese standardizată, prin procesul probelor si corectárilor, 
constructorul de unelte a început să se concentreze asu- 
pra posibilităţilor de tăiere ale toporului, iar acest fapt a 
dus la perfecţionarea treptată a tehnicii de cioplire, iar 
apoi la netezire şi lustruire prin diferite metode de fre- 
care. Ceea ce s-a dezvoltat, în cele din urmă, păstrindu-se 
deosebirile datorate naturii materialului, a fost o formă 
esențialmente aceeași cu a toporului omului civilizat 
(Planșa nr. 32). În orice tip de unealtă, există un punct 
optim de eficiență funcţională care determină forma în 
funcţie de materialul folosit. La multe din artefactele 
sale — virfuri de săgeată sau de lance, instrumente de 
zgiriat, lame, precum şi topoare — omul a atins acest 
punct optim în perioada: Paleoliticului tirziu sau su- 
perior. 

A început, apoi, etapa finală și cea mai semnificativă 
a evoluţiei formale, care nu are loc înainte de perioada 
Mezoliticului sau Epoca medie a pietrei şi, probabil, nici 
înainte de perioada Neoliticului : toporul a fost despărțit 
de funcțiunea lui utilitará si perfecţionat in continuare 
pentru a sluji ca obiect ceremonial sau ritual (Planşe 
nr. 32). În acest stadiu, chiar materialul originar, care 
pentru o unealtă practică trebuia să fie cit mal solid po- 
sibil,a fost abandonat citeodatá si inlocuit cu un material 
preţios si rar, cum este jadul (Plansele nr. 29, 30). Jadul 
si nefritul sînt pietre dure şi fără îndoială că ele fuseserá 
folosite la facerea uneltelor si inainte ca aceste unelte 
să devină obiecte de ceremonial sau rituale; uneltele de 
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piatrá sau bronz au devenit si ele rituale sau de ceremo- 
nie, acolo unde jadul si nefritul erau rare sau necunos- 
cute. Dar raritatea unui lucru îl face preţios, ducind la 
valori de raritate şi trebuie să presupunem, pentru acest 
motiv, că acolo unde erau uşor de procurat, mai ales în 
China, jadul sau nefritul au fost preferate ca obiecte non- 
utilitare. În orice caz, o dată despărțită de funcţie, forma 
a fost liberă să se dezvolte după noile principii sau legi, 
— după acele legi și principii cărora astăzi le spunem 
estetice. 

Se poate ca arheologii să aibă păreri diferite în clasi- 
ficarea uneltelor de piatră preistorice — existind, în chip 
firesc, un numeros grup de tranzitie, fie de forme func- 
tionale perfectionate, fie de forme estetice libere, dar nici 
un arheolog nu se va îndoi de conturul general al dez- 
voltării. Oricum, nu este esenţial să se găsească o justi- 
ficare rituală pentru fiecare formă estetică ; există virfuri 
de săgeată, spre exemplu, de o extraordinară gratie $i ra- 
finament care în mod sigur au fost arme de vînătoare şi 
în nici un sens rituale. Trebuie admis că „un principiu 
de eleganţă pur estetic“ poate fi combinat cu un principiu 
de eficienţă pur utilitar, şi să nu se distingă de acesta. 
Simetria, de pildă, o insugire estetică atunci cînd omul e 
conștient de ea, a fost la început, în mod neîndoielnic, O 
necesitate tehnică : un virf de săgeată asimetric n-ar fi 
zburat drept. Problema constă în determinarea momen- 
tului in care eleganța încetează să fie utilitară si a mo- 
mentului în care forma se desparte de funcţiune. 

 "Toporul de ceremonie care-şi are originile în Epoca 
tirzie a pietrei, este executat cu foarte multă grijă în 
Epoca bronzului, ca să persiste, apoi, în cele mai multe 
culturi pînă în Evul mediu european. Acest artefact, 1n 
stadiile avansate ale dezvoltării sale, a devenit o formă 
simbolică. Splendidele topoare de bronz, care cu greu ar 
fi putut să fie arme adevărate, erau curente în China an- 
ticá. Dr. Gunnar Andersson afirmă că toporul era unul 
din simbolurile fertilității în epoca neolitică, şi-l compară 
cu ciocanul pe care populaţia Tori îl punea pe genunchii 
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miresei. + Lamele topoarelor de jad din perioada Chou 
erau, în mod sigur, obiecte de cult. În civilizația minoică 
toporul cu două tăișuri (labyris) era asociat cultului prac- 
ticat în labirint (căruia i-a dat numele). Plasat în mijlocul 
unui cerc (de exemplu, între coarnele încovoiate ale unui 
bou), el devine o mandala, În civilizațiile de mai tirziu, 
găsim toporul folosit ca simbol al autorităţii, de exemplu 
în acele fasces romane, funcţia lui simbolică persistind 
în halebardele ceremoniale din procesiunile medievale şi 
cele ale Renaşterii. Paralelisme pot fi aflate în culturile 
mexicane si africane. Ceea ce, însă, este de un interes 
imediat, nu e continuitatea istorică ia formei, ci natura 
formei, care chezásuieste o astfel de continuitate. 

O dezvoltare asemănătoare, cu o continuitate și mai 
lungă, poate fi urmărită de la ciocanul din Epoca de 
piatră pînă la sceptru (Planșele nr. 33, 34, 35 b) care în 
unele ţări mai este încă simbolul autorităţii regale și 
parlamentare. Unii specialiști susţin că acel pi din China 
(Plansa nr. 35 a), un disc de jad, variind considerabil ca 
mărime, cu un diametru de 10—20 cm în general, si 
avind în centru o gaură circulară, provenea din sceptrul 
neolitic, — un sceptru de piatră fiind găsit într-o aşezare 
neolitică din Mongolia. Pz simbolizează cerul si era folosit 
în 'ceremoniile sacrificiale. De asemenea, el era un semn 
al rangului şi unul din obiectele emblematice folosite în 
ritualurile de inmormintare. 

Evoluţia vasului scobit este mai interesantă şi mai 
complicată chiar. Primele vase au fost mici bucăţi de rocă 
cu o suprafaţă destul de concavă pentru a păstra un lichid. 
De asemenea, trebuie să fi fost folosite tigvele de dovleac, 
nucile de cocos, scoicile şi alte obiecte naturale ; progresul 
uneltelor de tăiat și de răzuit trebuie să fi făcut posibilă 
scobirea lemnului. 

O dată cu trecerea de la vinátoare la agricultură, s-a 
descoperit posibilitatea de exploatare a altor materiale si, 
mai ales, a însuşirilor plastice ale pămîntului care deve- 
nise sursa hranei de bază a omului — cerealele. Max 
Raphael, unul din puţinii arheologi care s-au gîndit la 
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problema formei, dă, în monografia sa despre olăria Egip- 
tului preistoric, această explicaţie despre originile vasului 
de argilá : „Omul a cáutat, fárü incetare, noi materiale, 
noi tehnici, noi ideologii prin care să-şi dezvolte aptitu- 
dinile creatoare in fata fortelor naturale superioare. Solul 
fertilizat de aluviuni, acel sol a cărui natură ráminea un 
mister pentru om, îi producea acestuia ceea ce-i era ne- 
cesar, printr-o trudă neîntreruptă, care antrena după sine 
tot atitea schimbări necunoscute și misterioase, dincolo de 
controlul omului.“ 

„Datorită acestei complexe interacțiuni dintre necesi- 
tate și puterea creatoare, continuă Raphael, omul privea 
produsele acestui sol, recolta de orz și grîu ce nu putea 
fi sporită după voinţă, cu sentimente pe care nici culegă- 
torii de fructe, nici vinátorii nu le încercaseră vreodată, 
adică, cu dorința de a le înmagazina prevăzător, pentru 
siguranţa viitorului. Astfel, o dată cu perioada de înflo- 
rire a recoltelor, s-a născut nevoia vaselor impermeabile 
la umezeală si nisip, receptacole ce puteau să protejeze 
roadele naturii şi ale muncii omului de alterare.“ $ 

Posibilitatea de a modela argila si de a o usca la soare 
sau în cenușa fierbinte a unui foc a fost, în cele din 
urmă, descoperită : „Experienţa l-a învăţat pe egipteanul 
din Neolitic cá milul în care creștea griul e maleabil si 
ușor de modelat, că soarele îl usucă şi-l transformă într-un 
recipient folositor şi că focul îl face impermeabil la apă. 
Omul care a sintetizat aceste experiențe separate, a in- 
ventat vasul de argilă. În felul acesta, satisfácindu-si una 
din cele mai urgente necesităţi sociale, el a pus baza va- 
Jorii spirituale a acelui material care, nu numai că facea 
să crească cerealele, dar făcea posibilă și păstrarea lor. 
Omul a văzut că întreaga lui existenţă depindea de o sub- 
stantá ale cărei origine si natură nu le înţelegea şi pe care 
n-o putea produce." 7 

Egipteanul din perioada Neoliticului putea, însă, să dea 
formă acestei substanțe misterioase. Primele vase au fost 
cupele rotunde cu aspectul unei jumătăţi, de sferă (Plansa 
nr. 36), dar, de la început, natura materialului a inspirat 
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variaţii : cupele cu marginile joase au devenit străchini, 
cele cu margini înalte au devenit pahare și urne de păs- 
trat cerealele, Apoi, pentru o mai bună păstrare a lichidu- 
lui pentru a fi protejat de muște mai bine, a urmat dorinţa 
de a acoperi cupa şi de a-i modela forma astfel încît 
lichidul să se toarne sau să se transporte mai ușor, fie- 
care trebuintá reclamînd o adaptare a prototipului. Si 
iarăși şi-a făcut apariţia procesul de rafinare a formei 
utilitare de bază, iar aici trebuie presupus că unele afi- 
nitati cu forma corpului omenesc a avut o inconștientă in- 
fluentá. Din nevoia echilibrului a fost impusă simetria si, 
din acelaşi motiv, s-a diferențiat piciorul sau baza vasului. 
Nevoia de a ridica și transporta vasele mai mari a dus 
la adăugarea toartelor sau a minerelor, dar, întotdeauna, 
într-un anumit moment din evoluţia formei utilitare, uti- 
litatea e depășită. Forma este perfecționată de dragul ei 
insăși sau de dragul unei funcțiuni care nu mai este 
strict utilitară. Vasul poate fi folosit pentru libatii, pentru 
a păstra cerealele sau cenușa celor morti, iar astfel de 
funcțiuni rituale pot justifica perfectionári care nu sînt 
cerute de folosirea normală. Ceea ce-i esenţial de ob- 
servat este faptul că, la un anumit punct al acestui proces 
de evoluţie formală, forma răspunde nu numai unui scop 
utilitar, ci şi unei nevoi spirituale. 

Important de reţinut este faptul (iarăşi folosesc vor- 
bele lui Max Raphael) că „modelarea lutului a mers din- 
colo de satisfacerea nevoilor fizice“. Şi Raphael continuă 
cu subtilitatea că „această dezvoltare a fost favorizată de 
faptul (privit de mulţi scriitori, în mod eronat, ca o li- 
mitare) cá mîna omului putea să producă sinteza între 
intenţia utilitară si intenţia spirituală fără a recurge la 
vreo unealtá". 

Mai trebuie să ne întrebăm prin intermediul căror 
forte si sub conducerea cărei voințe formele utilitare ale 
primelor vase de pămînt au devenit formele rafinate ale 
culturilor de mai tirziu ? Max Raphael, a cărui convingere 
filosofică era materialist-dialectică, credea că forțele au 
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fost economice — noi trebuinte, adesea aduse de popoa- 
rele náválitoare care transformau vechile condiţii de viata. 

Max Raphael argumentează că, atunci cînd se schimbă 
condiţiile materiale, se schimbă și reacţiile emoţionale ale 
omului si, printre acestea, reacţiile lui estetice. Vechile 
forme nu mai satisfac noile sentimente ; ele trebuie mo- 
dificate pentru a corespunde unei necesităţi interioare, 
unei voințe spre formă care reprezintă răspunsul emotio- 
nal la provocările vieţii privită ca un întreg — „suma 
tuturor conditiunilor obiective aflate în interacțiune“, după 
cum o numește Max Raphael. Acest lucru pare să im- 
plice ideea cá a existat o conştiinţă a formei ca atare, in 
expansiune. „Cînd omul neolitic, împins probabil de sco- 
pul practic de a realiza o impermeabilitate mai mare la 
lichide, a combinat slefuitul cu vopsitul, aplicind aceste 
două operațiuni formei pe care o crease (Planșa nr. 37), 
conștiința libertăţii sale a crescut. Noile mijloace de re- 
prezentare au schimbat impresia produsă de oală si, ca 
urmare, omul a intuit deosebirea dintre natura reală a 
unei forme date şi efectul produs de această formă. Mai 
înainte, cînd artistul preistoric aplicase, pentru intiia oară, 
matematica asupra unui lucru, efectul fusese doar o ajus- 
tare exterioară ; greutatea materialului, în ciuda aspectu- 
lui său regulat, se opunea încă abstractiunii matematicii. 
Acum, cînd culoarea lustruită ascundea ochiului ma- 
terialul, mintea începu să fie impresionată de atracţia 
gravitaţională, pe care încearcă să o înlăture. Această ten- 
dintá a fost întărită de faptul că materialul era de fapt 
redus la un strat destul de subţire, În mult admirata sub- 
tirime a ceramicii de Badari, avem de-a face mu numai cu 
virtuozitatea (care trebuie să fi avut, în mod sigur, o 
mare valoare pe piaţă), nu numai exclusiv cu un prin- 
cipiu estetic de eleganţă, ci si cu o forță ideologică gene- 
rală care a încercat să rezolve opoziţia dintre materie şi 
spirit, adică, s-a străduit să accentueze sau să elimine 
această opoziţie prin dematerializarea materialului şi ma- 
terializarea imaterialului.“ 8 
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Iată o formulă pentru forța care schimbă o formă uti- 
litará într-o operă de artă, — fo 


ra care se ocupă de opo- 
áduindu-se sá elimine acea 
ceta cit de potrivitá este aceastá 
formulá ce s-ar putea ilustra şi mai izbitor urmărind evo- 
lutia vasului de bronz din China neolitică, să aruncám o 
privire spre originile formei în arta picturală, 

În dezvoltarea formei obiectelor de utilitate, am stabilit 
trei stadii, si anume : 1) descoperirea formei funcţionale ; 
2) perfecţionarea formei funetionale pînă la eficienta ei 
maximă, si 3) dezvoltarea formei functionale ín directia 
formei libere sau simbolice. A presupune a priori cá arta 
picturală, arta reprezentării imaginilor, a urmat aceleași 
stadii de dezvoltare, ar fi, probabil, nejustificat. Desigur, 
e foarte posibil ca primele picturi de animale să fi avut 
un scop utilitar — un sistem de ráboj pentru socotit vînă- 
torile sau animalele ucise, — dar, de la zgiriatul si miz- 
gălelile fără ţintă pe nisip sau pe zidurile umede Si ar- 

iloase ale pesterilor, şi pînă ce arta desenului să fi putui 
atinge valoarea unui simbol de reprezentare, trebuie să 
fi avut loc un lung proces de evoluţie. Mizgăliturile si 
desenele fácute dupá contururile miinilor dăinuie in di- 
Verse asezári paleolitice si, desi nu existi nici o dovadà 
Stratigraficá care să stabilească o dezvoltare evolutivă de 
la mizgăleala fără rost la imaginea figurativă sau schemă, 
analogia cu dezvoltarea similară a reprezentării picturale 
în desenele copiilor este, probabil, acceptabilă. Nu e vorba, 
insă, aşa cum o analiză superficială ne-ar putea face să 
credem, de o activitate la voia intimplarii si care să se 
termine cu o descoperire accidentală de asemănări. Ana- 
liza perseverenţă a mizgălelilor copiilor, ca cea întreprinsă 
de doamna Rhoda Kellog printre copiii din San Francisco, 
aratá cá are loc o descoperire progresivă a formelor de 
bază — cercul, crucea, pătratul, si aga mai departe, — 
toate tinzind către o formă sintetică care este vechea noas- 
tră cunoştinţă, mandala — un cere împărţit în patru sec- 
țiuni. Această mandala constituie o schemă de bază din 
care se dezvoltă imaginile, prin procesul deja menţionat, 


zitia dintre spirit şi materie, str 
opoziţie. Înainte de a cer 
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şi pe care profesonul Gombrich l-a numit „creare şi armo- 
nizare“.? Cu alte cuvinte, schema este modificată, în mod 
treptat, în direcția imaginii de pe retină pină ce se ajunge 
la o aproximaţie convingătoare. Pe baza acestei ipoteze 
se poate susține că „ceea ce artistul cunoaște“ (schema) 
este modificat treptat de „ceea ce artistul vede“ (iluzia 
realităţii) si că acest proces explică toate variațiile de 
stil din istoria artei de reprezentare. 

Din acest punct de vedere, formațiunile de stincá 
intimplatoare, sau protuberantele de pe peretele peșterii 
s-ar fi putut să fi slujit drept scheme pentru omul din 
Paleolitic, dar acesta e un fenomen ce se petrece cel mai 
frecvent în punctul culminant al artei franco-cantabriane. 
Paolo Graziosi, in cel mai recent si mai comprehensiv 
studiu despre arta Paleoliticului, ajunge la concluzia că 
„pînă acum, nimic nu dovedește că realismul fortuit a 
acţionat, în cele mai timpurii forme de artă, ca un impuls 
creator dominant“ ; dimpotrivă, „el a înflorit, în special, 
la acei oameni care atinseseră un înalt grad de sensibili- 
tate a formei şi a volumului si o remarcabilă stapinire a 
capacităţilor tehnice“. 10 

Oricum, este logic de presupus cá zgirieturile si miz- 
gălelile întîmplătoare trebuie să fi sugerat o schemă men- 
tală după care, apoi, a fost armonizat şi desenul dorit, 
sau, tot atit de probabil, trebuie să fi avut loc o încercare 
treptată de a armoniza mizgaleala cu imaginea eidetică. 
Dar, cu cit încercarea e mai reuşită, cu atit mai puţin in- 
teresantá devine ea din punct de vedere formal; reprodu- 
cerea unei imagini eidetice, oricît de asemănătoare vieţii, 
nu este, în chip necesar, o operă de artă. Ea este o repro- 
ducere si devine operá de artá numai dacá existá o in- 
tentie de a compune sau aranja imaginea într-o forma 
semnificativă. Reproducerea exactă a unui ren sau a unui 
rinocer corespunde uneltei cu maximă eficienţă. Pentru a 
constitui o formă artistică, reproducerea trebuie să fie 
dusă dincolo de această fază utilitara, înspre o concepţie 
a formei pure. Sau, pentru a reda aceeași idee în alt fel : 
reprezentarea exactă a unui animal este o reproducere a 
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formei naturale ; noi sîntem interesaţi de artefacte care 
sînt forme născocite de imaginaţia omului. 

S-a susținut de către unii arheologi că anumite desene 
de animale de la Altamira au fost compuse intenţionat în 
această manieră ; ele au „stil“ precum si „exactitate“. Dar 
între „stil“ şi „formă“ trebuie făcută o distincţie catego- 
rică. Stilul corespunde vitalitatii, calităţilor cinetice; 
forma — frumuseţii, calităţilor statice. Stilul este omenesc 
și limitat la artefactele omenești ; forma este universală si 
există numai atunci cînd artefactele omului corespund 
legilor matematice. În general, putem spune că artistul 
din Paleolitic a atins stilul, dar nu şi-a dat seama de 
forma. 

Ne lipseste, totusi, o explicatie convingátoare pentru 
faptul cá, atit de devreme in dezvoltarea omului (desi la 
o singură categorie — reprezentarea animalelor), apro- 
pierea imaginii de realitate a putut să fie realizată cu 
atita eficienţă. Explicaţia mi se pare că trebuie căutată în 
structura socială care a condiţionat producerea imaginilor, 
adică, în chiar cerinţele practicilor magice ale omului din 
Paleolitic. De asemenea, am susţinut că în acest stadiu 
timpuriu al dezvoltării omului, ar fi legitim de presupus 
existenţa în creierul uman a unei acuitáti constituționale 
pentru imaginile artistice, — adică, existenţa unui sistem 
de imagini eidetice dominante, așa cum pot avea copiii și 
unele animale. Dar dacă copiii posedă astfel de imagini, 
de ce nu pot da și ei la iveală desene de o exactitate 
realistă similară ? Cred că se poate răspunde : pentru că 
ei, copiii, nu au nici un mobil de tipul fricii sau al foamei 
care să-i constrîngă și care, în decursul unei lungi peri- 
oade de dezvoltare, l-a împins pe omul preistoric la insti- 
tuirea şi elaborarea magiei simpatetice. | 

Este evident cá, în dezvoltarea artei figurative preis- 
torice, între faza de început a mizgălelii şi realizarea ima- 
ginilor realiste a intervenit, încă o dată, voinţa şi, deşi 
în acest caz voinţa nu a acţionat asupra unei forme utili- 
tare, asupra uneltei, ea a sesizat totuşi o forma data 
-— forma de bază aflată într-o mizgăleală — începînd sa 
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o transforme cu o anume intenţie nemărturisită. Trebuie 
să presupunem că forma de bază — mandala — fusese 
atinsă inconştient şi, dacă vrem să răminem materialiști 
înă la capăt, se cuvine să presupunem că cel care, dato- 
rită comoditátii si echilibrului sáu, obtine, in mod automat, 
Gestaltul, corect, nu este altul decît procesul intuitiei. 
După aceea, însă, printr-un proces intuitiv asemănător de 
creare şi armonizare, modificarea formei de bază continuă 
pină în momentul în care se realizează iluzia realismului. 
Trebuie să considerăm acest stadiu ca echivalent cu ela- 
borarea uneltei perfect funcţionale, imaginea realistă fiind / 
o unealtà solicitatá de magia simpateticá. Dar, in acest caz, 
probabil si in citeva din desenele paleolitice de la Alta- 
mira, mai evident insá in amuletele cu figuri feminine 
sculptate cum sint Venus din Lespugue (Franta) si Venus 
din Dolni Vestonice (judeţul Miculov din Moravia), confi- 
gurarea se apropie de abstractiune. Intervine voinţa spre 
formă care împinge imaginea dincolo de funcţia ei utili- 
tară şi chiar dincolo de vitalitatea ei stilistică, pentru ca 
din nou să compună forma liberă sau simbolică. Ceea ce 
are loc este o elaborare a imaginii utilitare sau realiste și o 
înlocuire treptată a acestei imagini cu o formă a cărei pu- 
tere de a atrage şi de a satisface decurge din forma însăși 
si nu din funcţia ei de reprezentare sau de percepere. = 
S-ar párea, de aceea, cá, in orice directie am investiga 
originile formei, vom observa apariţia unei vointe-spre- 
formă independente care începe să se manifeste, de obicei, 
atunci cînd eficiența funcţională a formei şi-a atins 
punctul ei optim de dezvoltare si apoi s-a stabilizat. Nu 
avem încă o concepţie corespunzătoare despre cauza 
acestei voințe si, firește, nici despre justificarea ei teleo- 
logică. Reprezintă ea oare, așa cum au presupus unii 
esteticieni, doar un impuls capricios către variaţia elegantă, 
sau posedă o motivaţie în termenii evoluţiei biologice a 
omului ? Presupun că în termenul de „evoluţie biologică“ 
trebuie să fim gata să includem dezvoltarea acelor facul- 
tati prin intermediul cărora omul se adaptează mental, 
adică spiritual la misterul poziţiei sale existenţiale, — un 
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mijloc de a răspunde la ceea ce Heidegger numește între- 
barea fundamentală : pentru ce, în definitiv, există mai 
degrabă fiinţa decît neantul si cum stabilim o formă in- 
teligibilă pentru ceea ce este, — cum determinăm fiinţa ? 
Cu alte cuvinte, mai potrivit cu preocuparea noastră ime- 
diată, de ce formele stabilite de artist au semnificație uni- 
versală ? 


Forma, după cum recunoaște Heidegger, aparţine esen- 
tei intime a fiinţei. Fiinţa (Sein) este ceea ce atinge o 
limită pentru ea însăşi. „Ceea ce se plasează pe sine în 
limita sa, completindu-se pe sine si ráminind așa, are 
formă, morphe. Forma, așa cum o înțelegeau grecii, isi 
trage esenţa dintr-o autoplasare-in-limitá, autoplasare ce 
devine astfel evidentă.“ !? 

Astfel se înfățișează forma pe care am văzut-o apárind 
în zorii istoriei umane, astfel este capacitatea formativă 
care îl deosebeşte pe homo sapiens de homo jaber. Căci 
formele lui homo faber, uneltele practice şi funcţionale din 
primele stadii ale dezvoltării umane, nu au atins limita 
existenţei (Stándigkeit), ci exprimau doar o continuă stare 
de activitate. Forma nu a devenit formă pentru ea însăși, 
— existență permanentă, decît după ce a atins limita efi- 
cientei sau a utilității. 

Atunci ea a devenit logos. După Heidegger, sensul de 
bază al Logosului este cel de îmbinare, de împreunare si, 
după propriile-i cuvinte, „îmbinarea nu înseamnă niciodată 
doar a pune împreună și a ingrámádi. Ea menţine într-o 
legătură comună ceea ce este contradictoriu şi ceea ce tinde 
să se despartă. Ea nu lasă ca aceste elemente să ajungă 
într-o stare de disolutie intimplátoare. Mentinind astfel le- 
gátura, logosul are caracter de forţă penetranta, de physis. 
El nu permite ca ceea ce se află sub stăpînirea lui să se rl- 
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sipeascá intr-o libertate goalá de contradictie, ci, unificind 
contrariile, el menţine întreaga violenţă existentă in ten- 
siunea dintre aceste contrarii.“ 19 Di 

Heidegger ia acest sens al logosului din Heraclit si in- 
terpreteazá unul din fragmentele aflate in adaptarea lui 
Diels-Kranz (primul fragment), ca o identificare între 
physis si logos. Într-o traducere pe care eu o cred. foarte 
fidelă, acest fragment se prezintă aga : „Cu toate cá acest 
Logos se justifică veșnic, oamenii nu sînt totuși in stare 
să-l înţeleagă — nu numai înainte de a afla despre el, dar 
chiar atunci cînd au aflat de'el pentru prima oară. Adică, 
desi toate lucrurile ajung să se petreacă în concordanţă cu 
acest Logos, oamenii par să nu aibă nici un fel de expe- 
rientá a lui, cel puţin dacă-i judecám în lumina unor 
astfel de vorbe şi fapte cum intentionez eu să o fac. Me- 
toda mea proprie este să observ fiecare lucru, potrivit cu 
natura sa, si să precizez cum se comportă. Alţi oameni, 
dimpotrivă, în momentele lor de veghe la ceea ce se în- 
timplá în jurul și înlăuntrul lor, sint tot atit de distrati și 
neatenti ca în timpul somnului.“ 14 În alt fragment (al op- 
tulea), Heraclit spune : „Contrariile se mișcă înainte şi îna- 
poi, unul spre altul ; din propriul lor exterior, se adună ele 
pe sine“, sau, pentru a cita o altă traducere, ,,Contradictia 
aduce înţelegere. Din ciocnire iese cea mai frumoasă armo- 
nie.“ Heidegger interpretează acest fragment in sensul că 
lupta contrariilor reprezintă o îmbinare, fixată în impreu- 
nare ; ea este logos. De la această identificare între logos 
și physis, Heidegger trece la frumusețe, deoarece ceea ce 
înțelegeau grecii prin frumuseţe era restringerea. , Arta 
este o dezvăluire a fiinţei fiindului.“ „Fiinţa fiindului este 
suprema strălucire, adică frumuseţea cea mai înaltă, cea 
care este mai stabilă în ea însăși... Dimpotrivă, pentru noi 
modernii, frumosul este ceea ce calmează și destinde ; el e 
destinat delectürii, iar arta este o treabă pentru cofetari.“ * 
Pentru greci, frumuseţea era strălucirea a ceea ce este com- 
plet şi armonios, a ceea ce este cuprins-în-sine şi ori- 
ginal. Opera de artă este o dezvăluire a fiinţei, o statorni- 
cire a unei vechi relaţii cu physisul — domeniul lucruri- 
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lor, cu natura, cu însăși ființa. Dar, așa cum scoate în 
evidenţă atît de frumos Heidegger, „nu prin intermediul 
fenomenelor naturale au învăţat grecii ce este physis, ci 
dimpotrivă : ei au descoperit; ceea ce au trebuit să nu- 
mească physis, prin intermediul unei experienţe intelec- 
tuale și poetice fundamentale despre ființă. Ceea ce le-a 
permis să obţină o viziune rapidă asupra naturii, în sens 
limitat, a fost tocmai această descoperire. Astfel, noţiunea 
de physis a cuprins la început cerul și pămîntul, piatra si 
planta, animalul si omul, si a cuprins istoria umanității ca 
operă a oamenilor și a zeilor ; la urmă, dar mai important 
decit toate, ea a făcut ca zeii înşişi să fie supuşi destinului. 
Physis înseamnă forţa care iese la suprafatá si regatul de 
permanență peste care domnește ea. Această forță de a 
apărea si de a dura include «devenirea» precum Si «fi- 
infa», in sensul restrins al duratei nepásátoare. Physis in- 
seamná procesul de aparitie, de scoatere la ivealá din 


ceea ce e ascuns, procesul prin care, în primul rînd, ceea 
ce este ascuns e făcut să dureze.“ 16 


Dar ceea ce iese la iveală este o forma, morphe, si are 
formă tocmai datorită îmbinării, a raporturilor interioare 
și a armoniei. Se afirmă, de obicei, că grecii nu aveau nici 
un cuvint pentru noţiunea de artă şi că termenul folosit 
în loc era techne ; grecii, însă, nu aveau un cuvint pentru 
noţiunea de artă deoarece ei nu concepeau arta ca ceva se- 
parat de înţelegerea, realităţii, de constituirea fiinţei, de 
fizică şi metafizică. Techne, spune Heidegger, nu era nici 
artă, nici tehnologie, ci un tip de cunoaștere, priceperea de 
a planifica si de a organiza în mod liber, de a conduce in- 
stitutiile, iar ca justificare, Heidegger face trimiteri la 
Phaedrus al lui Platon. ,,Techne înseamnă creaţie, con- 
Structie, în sensul unei producţii deliberate“ ; ea este pri- 
ceperea de a inventa unealta eficientá, dar nu forma li- 
berá. Însă în altă parte, Heidegger redefineşte techne 
drept) cunoaștere în sensul adevărat, nu doar ca un co- 
mentariu asupra unor date necunoscute anterior, ci ca 
fapt real ce are ca rezultat producerea obiectelor 17, ,,pri- 
virea iniţială și persistentă în afară, dincolo de ce este 
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dat într-un timp anume“. Acum, arta poate fi identificată 
cu techne, deoarece ea „este ceea ce face, în modul cel 
mai direct, ca fiinţa (adică, ceea ce apare și persistă în 
sine) să dureze, determinind-o să-și găsească stabilitate 
în ceva prezent (opera). În principal, opera de artă este 
o operă nu pentru că e elaborată (gewirkt), sau produsă 
(am văzut cá si unealta satisface aceste condiţii), ci pen- 
tru că ea dă naştere (er-wirkt) fiinţei, într-un fiind; ea 
produce fenomenul prin care forța ce iese la iveală, phy- 
sis, ajunge să strălucească (scheinen). Tocmai prin inter- 
mediul operei de artă, înţeleasă ca fiinţă a fiindului, orice 
alt lucru, care apare și există, este confirmat, mai intii, si 
| făcut accesibil, putînd fi explicat si înţeles ca fiinţă sau 
nonfiinta.“ 18 

De aceea, arta poate fi considerată drept „capacitatea, 
pur si simplu, de a executa sau de a pune in operă (ins- 
Werk-setzen) drept techne“. O astfel de realizare activă a 
fiinţei înseamnă cunoaștere, şi arta este techne tocmai în 
acest sens al cunoaşterii si nu datorită faptului cá ea im- 
plică ingenuozitate „tehnică“, unelte sau materiale. 

Distincția formulată de Heidegger pare să fie frumos 
ilustrată de evoluţia timpurie a artefactelor, aşa cum am 
descris-o eu. Techne, cu sensul de ingeniozitate, va ex- 
plica forma artefactului ca unealtă destinată nevoilor 
practice; dar techne, cu sens de creaţie si evidentiere, 
produce o formă care rezistă prin ea însăşi, despărțită de 
funcţia ei practică, o configuraţie ce se dezvăluie ea în- 
sasi ca fiinţă a fiindului. 

Citind interpretarea lui Heidegger despre filosofia tim- 
purie a Greciei, ne reamintim, în chip inevitabil, de o 
filosofie contemporană cu ea, cea chineză, in care găsim o 
încercare de a explica statornicirea fiinţei, încercare ce 
poate fi raportată riguros la gindirea Greciei timpurii, 
Este peste puterile mele să încerc o corelaţie între cosmo- 
logia greacă și cosmologia chineză, probabil, însă, să 
pot indica unele analogii. Există aceeaşi  consti- 
inţă a Fiintei si. a  Nonfiintei si a misterului 
ivirii formei din haosul primordial. După Huai-nan- 
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Tzu, o compilaţie multilaterală din secolul al doilea î.e.n., 
făcută după toate școlile de gindire, si care rezumă scrie- 
rile filosofice vechi, dintr-o energie universală si com- 
plexă, au ieșit la iveală, în mod treptat, două principii 
contrare, yin si yang si, prin unire, aceste principii con- 
trare au constituit primele forme armonioase. Citez din 
traducerea lui Derk Bodde după Huai-nan-Tzu : 


„Cînd Cerul si Pámintul nu aveau încă formă, 
era o stare neorganizată a lipsei de formă. De aceea, 
starea aceasta se numește Marele Început (t'ai shih). 
Acest Mare Început a dat naștere la o întindere 
goală, iar întinderea goală a produs cosmosul. Cos- 
mosul a produs fluidul primordial (yüar chi), care 
își avea limitele lui. Ceea ce era limpede și ușor s-a 
adunat spre a forma Cerul. Ceea ce era greu si tul- 
bure s-a închegat spre a forma Pámiüntul. Unirea 
dintre ceea ce era limpede si ceea ce era uşor a fost, 
în chip special, fara efort, pe cînd închegarea a ceea 
ce era greu Si a ceea ce era tulbure a fost deosebit 
de anevoioasă, asa încît mai întîi s-a format Cerul, 
şi Pámintul după aceea. 

Esenţele Cerului si ale Pămîntului au format 
yin si yang, iar esentele concentrate ale lui yin si 
yang au format cele patru anotimpuri. Esentele im- 
prástiate ale celor patru anotimpuri au format miri- 
adele de lucruri. Forţa fierbinte a lui yang, fiind acu- 
mulati multă vreme, à produs focul, iar esenţa fo- 
cului a format soarele. Forţa rece a lui yin, fiind 

“acumulată multă vreme, a produs apa, iar esenţa 
'apei a format luna. Esenţa rafinată a surplusului 
de fluid din soare si din lună a format stelele si pla- 
petele. Cerul a primiti la el soarele, luna şi plane- 
tele, in timp ce Pămîntul a primit apa, riurile, solul 
' gi praful,“ 1? 


ormare, de îmbinare a contrariilor, 
în gîndirea chineză, la nivelul cos- 
ul nu se sfirgegte o data cu apa, 


Acest proces de f 
— un logos, rámine, 
mologic, insá proces 
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râurile, solul si praful, ci, prin analogie, el este extins la 
plantele $i la animalele vii si, in cele din urmă, asupra 
neamului omenesc si a artefactelor lui. Opera de artă 
este concepută ca un simbol al elementelor cosmice, ca 
o reificare a esentelor concentrate ale lui yin si yang. 


O analogie mai semnificativă, probabil, pentru sco- 
pul nostru, este evoluţia trigramelor folosite in cursul 
devinatiei aga cum e practicatá ea in I Ching. După pri- 
mii istorici chinezi, devinatia se făcea, la început, cu aju- 
torul unei carapace de broască ţestoasă, incálzitá la foc 
de către un ghicitor care interpreta apoi crăpăturile apă- 
rute pe suprafaţa ei. Cele opt trigrame și cele șaizeci și 
patru de hexagrame ieşite din acestea, prin combinarea 
fiecáror două în diagrame de şase linii fiecare, erau un 
substitut formal pentru haosul liniilor apărute pe carapa- 
cea infierbintatá si ele au fost introduse probabil cam în 
acelaşi timp, în care forma a început să se ivească în arte- 
factele chineze, ca o entitate conştientă, — în perioada ce- 
lor Cinci Împăraţi?, sau perioada Yang-Shao, cum se 
numeşte ea astăzi, după aşezarea unuia din statele neo- 
litice de pe la anii 3 000—2 500 î.e.n., descoperit de 
Dr. J. Gunnar Andersson. 21 Nu susţin că există un para- 
lelism exact între descoperirea formei pure în artefacte 
de genul lamei de topor sau al teslei şi între in- 
ventarea trigramelor, dar nu putem avea încredere 
nici în legenda trigramelor au fost într-adevăr 
inventate de Fu  Hsi (potrivit altei legende, el 
le-a găsit pe spatele unui animal, jumătate cal 
— jumătate dragon, ieşit pe neaşteptate din apele Fluviu- 
lui Galben). Este mai probabil ca legendele să fi fost in- 
ventate pentru a explica evoluţia treptată a aspectelor 
formale ale crăpăturilor întortocheate de pe carapacele de 
broască ţestoasă ţinute la foc. 

Se va observa apoi, că forma fiecărei trigrame are O 
valoare de semn, sau o semnificaţie simbolică. Semnele 
constau în cele opt combinaţii posibile, de cîte trei linii 
frînte sau drepte, afirmîndu-se că linia dreaptă reprezintă 
principiul masculin, iar linia frîntă — principiul feminin 
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(ele pot reprezenta, tot atit de bine, „forţa fierbinte a lui 
yang" şi „forţa rece a lui yin“). In ediţia sa din 
1. Ching,?? Wilhelm clasificá diversele atribute, imagini 
si relaţii de familie pe care le simbolizează cele opt tri- 
grame ; detaliile, pentru scopul nostru de faţă, nu sînt 
semnificative, semnificativ rámínind doar faptul cá un 
aranjament formal, un Gestalt, a fost inzestrat cu o va- 
loare de semn, ori cu semnificaţie simbolică. Simbolurile 
pot să pară destul de clare (de aceea, se cuvine să li se 
spună, mai corect, semne); o combinaţie de trei linii 


drepte semnifică elementul creator — vigoarea, cerul, 
tatăl, pe cînd o combinaţie de trei linii frînte sem- 
nifică elementul receptor — fertilitatea, pamin- 


tul şi mama. Totuși, în combinaţiile mai complicate sim- 
bolismul devine mai puţin evident, şi foarte obscur atunci 
cînd cele opt trigrame sînt combinate între ele pentru a 
forma şaizeci si patru de simboluri. 

De ce trebuie ca forma să aibă semnificaţie simbolică ? 
— este întrebarea la care ajungem cu toţii, în cele din 
urmă, întrucît putem presupune că forma artistică sau 
pură nu s-ar fi despărţit niciodată de forma utilitară dacă 
mintea omului n-ar fi perceput, dintr-o dată, o semnifi- 
catie nonutilitará în formă, o realizare evidentă a fiinţei. 

Există trei posibilităţi : 

1 Ca o funcţie simbolică să se fi dezvoltat din funcţia 
utilitară, de exemplu, toporul folosit în sacrificii a dobin- 
dit prin asociere o semnificaţie rituală, pe lingă scopul său 
utilitar, iar forma, din această cauză, a fost perfecționată 
treptat. n l | 

2 Ca o valoare simbolică să fi fost atribuită unei forme 
datorită faptul că aceasta semăna cu un obieci natural, de 
exemplu, linia neîntreruptă reprezintă organul creator 
masculin iar linia întreruptă, organul feminin receptor. 

3 Ca forma însăşi să fi devenit semnificativă, deoa- 
rece dobindise proporţii armonioase, Pe baza acestei pre- 
supuneri, trebuie să p pind: eae continuare, de ce e 

j ia să fie semniticativa. E 
iiis eas qe pen dintre aceste posibilități, ores ce 
putem renunţa pentru motivul semantic deja prezentat : 
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o formă care are semnificaţie pentru cá se aseamănă cu 
un alt obiect nu este un simbol ci un semn. Un simbol 
este simbol doar în măsura în care el semnifică o per- 
ceptie sau un sentiment necunoscut sau care nu poate fi 
exprimat altiel. 

. Ne mai rămîn, deci, două valori ce pot fi simbolizate 
într-o formă creată : o valoare de percepţie si senzaţie, 
cealaltă de intuiţie şi sentiment. Ceea ce devine evident 
prin percepţie și senzaţie este strălucirea fiinţei ; ceea ce 
devine evident prin intuiţie şi sentiment este îmbinarea si 
împreunarea în sine, constringerea formală. 

Însăşi conştiinţa este formală, dar nu atit ca dătătoare 
de formă cît primitoare de formă. Adică, înţelegem o ex- 
perientá în măsura in care ea se prezintă conștiinței ca 
formă. ,,Constiinta, ca să spun asa, chiar de la bun înce- 
put este o activitate de simbolizare. Prin urmare, nici- 
odată nu vom găsi în ea vreun lucru care să fie «dat», pur 
şi simplu, fără a avea sens și referire dincolo de el însuși. 
Nu există nici un conţinut care să nu fie transpus într-o 
formă. “25 Aceasta a fost marea afirmaţie pe care a făcut-o 
Kant în Critica raţiunii pure, afirmaţie care niciodată n-a 
fost respinsă în mod convingător. Dimpotrivă, în epoca 
noastră, ea a fost transformată, de geniul lui Ernst Cas- 
sirer, într-o atotcuprinzătoare filosofie a formei, pe care 
mă- voi baza în observaţiile de încheiere asupra acestei 
probleme. | 

Forma a existat înainte de a fi existat conştiinţa umaná 
aformei: universul însuși, yin gi yang care au ieşit din 
haosul primordial si au format esentele concentrate. Cons- 
tinta umaná a inceput cu formele perceptiei, iar inteli- 
genta si spiritualitatea omului cu reprezentarea formei, 
Libertatea omului si cultura sa încep cu o voință spre 
formă. Limbajul, mijlocul de susţinere a imaginaţiei sale, 
este o creaţie formală. Însăși arta este o voință spre forma 
si nu doar o reactie instinctiva sau involuntară. ,Momen- 
tul intenţionalităţii este necesar pentru expresia lingvis- 
tică si artistică, In fiecare act de vorbire şi in fiecare crea- 
tie artistică, aflăm o funcţie teleologicá precisă, Sau, 
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cum spune Cassirer în altă parte: „Ochiul artistului nu 
este un ochi pasiv care primeşte şi înregistrează impresia 
lucrurilor. El este un ochi constructiv şi numai prin acte 
constructive descoperim noi frumuseţea lucrurilor natu- 
rale. Sensul frumuseţii este sensibilitatea pentru viata 
dinamică a formelor, iar această viaţă nu poate fi în- 
teleasa decît printr-un proces dinamic corespunzător, în 
noi înşine.“ 25 

Aplicînd această observaţie primelor artefacte ale omu- 
lui, care au dovedit formă artistică, mai trebuie să ne 
întrebăm si cum a luat fiinţă această sensibilitate pentru 
viata dinamică a formelor. 

La această întrebare nu sîntem în stare decît să apro- 
ximam un răspuns. Ştim, de exemplu, că ideea unui spa- 
tiu abstract nu a fost descoperită înaintea epocii lui De- 
mocrit (460—360 î.e.n.), ea fiind una din cuceririle carac- 
teristice ale gîndirii grecești. Nu putem presupune că fiin- 
tele omeneşti care, în perioada Neoliticului, au descoperit 
pentru prima oară frumuseţea, aveau vreo concepţie abs- 
tractă despre spaţiu, proporție sau armonie. Ei aveau doar 
o experienţă senzuală spontană. Dacă, prin urmare, forma 
a devenit semnificativă pentru omul din Neolitic, ea a 
fost un act de percepţie şi nu de inteligenţă. În măsura 
în care omul neolitic, dind o formă artistică artefactelor 
sale, avea conştiinţa scopului, acest scop trebuie să fi fost 
o aproximaţie progresivă către un sens al formei ieşit din 
experienţa sa generală. Cu alte cuvinte, din mediul încon- 
jurător material, omul trebuie să fi dobindit, treptat, un 
răspuns condiționat la acele proprietăţi fizice ale sime- 
triei si ale proportiei armonioase pe care simţurile sale 
le-au cunoscut din examinarea formelor trupului propriu, 
din formele animalelor și plantelor, din ritmul zilei si al 
nopţii, si așa mai departe. De vreme ce forma este ante- 
rioară experienţei umane, putem admite, în mod legitim, 
că, primită din mediul înconjurător natural al omului, 
conștiința formei a fost mai apoi armonizată, spontan, în 
artefactele umane. Nu aparenţa însă a fost cea armonizată, 
ci forma, şi anume, forma simbolică, 
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Putem admite, alături de Heidegger si Cassirer, că sco- 
pul unor astfel de forme simbolice a fost să dezvăluie 
sensul, să creeze instrumentele exprimării. ,Intrucit, ob- 
servă Cassirer, fiecare conținut particular al conștiinței se 
găseşte situat într-o rețea de raporturi diverse, datorită 
cărora simpla lui existență şi autoreprezentare înseamnă 
şi o referire la alte şi alte conţinuturi, atunci pot exista, 
şi trebuie să existe, anumite formaţiuni ale conștiinței in 
care forma pură de referire să fie, ca să spunem aga, orga- 
nizatá la nivelul simţurilor. De aici rezultă dubla natura 
caracteristică a acestor formaţii : legătura lor cu sensibili- 
tatea, legătură ce conţine totuşi în sine o anume liber- 
tate faţă de sensibilitate. În fiecare semn lingvistic, in 
fiecare imagine mitică sau artistică, conţinutul spiritual, 
care in mod normal tinteste dincolo de întreaga sferă sen- 
zorială, este transpus în forma senzualului, în ceva ce 
poate fi văzut, auzit sau atins. Apare un mod independent 
de configurare, o activitate specifică a conștiinței care, 
diferentiindu-se de oricare din datele senzatiei imediate 
sau ale percepţiei, folosește totuşi aceste date ca vehicule, 
ca un mijloc de expresie. “2% 

Mi se pare că acest pasaj din eminenta operă a lui 
Cassirer contine, în esență concentrată, răspunsul la pro- 
blema noastră. Trecerea de la o formă perfecționată dar 
încă utilitară, produsă sub imperiul necesităţii, se efec- 
tuează la răscrucea conștiinței, acolo unde formele se 
intilnese si se amestecă si, pentru prima oară, în această 
întîlnire neprevăzută, formele își dobîndesc imediat liber- 
tatea şi funcţia lor expresivă. În acest moment, „Con- 
ştiinţa creează conţinuturi senzoriale concrete precise că 
o expresie a unor precise complexuri de sens. Si pentru 
că aceste conţinuturi pe care le creează conştiinţa se atlă 
in întregime în puterea acesteia, conştiinţa poate «evoca», 
oricind, toate acele sensuri.“ Cu alte cuvinte, limbajul și 
arta isi cîștigă funcţiile lor simbolice ; despărțită de nece- 
sitatea materială, o exprimare simbolică devine, atunci, 
posibilă. 
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Nu putem reconstrui, nici chiar imagina acel „moment“ 
din preistorie in care, pentru prima oară, forma a dez- 
văluit fiinţa, momentul în care, pentru prima oară, omul 
a fixat fiinţa în concretefea unei opere de artă. Tot atit 
de bine ne-am putea întreba care este „momentul“ în 
care s-a născut conştiinţa în specia umană. Dar preocu- 
parea mea din acest eseu a fost să arăt că originile formei 
în artă sint si originile Logosului, ale cunoașterii fiinţei și 
ale realităţii. Arta, în măsura în care şi-a păstrat funcţia 
ei originară gi nu a devenit „o treabă de cofetari", a 
reprezentat întotdeauna, de-a lungul istoriei, un astiel de 
mod de revelare, de statornicire si denominare. Acest 
lucru a fost spus, in felul cel mai concis, intr-un singur 
vers, de către Hölderlin : 


Was bleibet aber, stiften die Dichter. 
Ceea ce dureazá este confirmat de poeti. Cu alte cu- 


vinte, omul isi cucereşte ființa si identitatea prin activi- 
tatea sa creatoare, prin voinţa spre formă. 
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DISCUȚIA întreprinsă pînă acum, asupra problemei 
formei în artă, presupune o distincţie, oarecum simplă, 
între formă şi distorsiunea formei, între armonie și dizar- 
monie, între frumuseţe si uritenie. Existá, totuşi, încă o 
deosebire, ce trebuie făcută între forma însăși înţeleasă ca 
ordine stabilită de sensibilitatea umană în mijlocul eviden- 
tului haos al fenomenelor vizuale, si reprezentarea directă 
sau mimetică a acelorași fenomene în realitatea lor. 
Această distincţie, care este destul de evidentă din consi- 
derarea obiectivă a istoriei artei, abia în epoca noastră a 
| devenit o chestiune de opţiune inevitabilă pentru artist. 


Cunosc numai un singur filosof al artei care să fi tratat 
această problemă sub toate aspectele ei, semantice si logice, 
— defunctul Richard Bernheimer, în cartea sa Natura re- 
prezentării (the Nature of Representation) !. Problema a 
mai fost tratată cu multă erudiție si de profesorul 
E. H. Gombrich în Artă și iluzie, studiu de psihologie a 
reprezentării picturale (Art and Illusion: A Study in 
Psychology of Pictoral Representation)? dar am impresia 
că profesorul Gombrich nu reuşeşte să explice semnifi- 
catia profundá a formelor inventate de om ca forme deo- 
sebite de cele descriptive. Asa cum observa un critic, 
„Cartea sa este mai degrabă o carte de expunere decit 
de descoperire. Ea nu se ocupá nicáieri de esenţa repre- 
zentárii artistice, si anume, de ceea ce se întîmplă atunci 
cînd un artist sau o perioadă artistică, stăpîniţi de o con- 
ceptie vitală despre existenţa umană, regrupează toate 
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uneltele si resursele disponibile pentru a inventa o formá 
vizuală profund semnificativă,“ ? 

Bernheimer nu neglijează nici un aspect al problemei 
și, desi nu este partizanul abstractiunii, el isi dă seama 
că „ar părea verosimil, chiar fără o analiză detaliată, ca 
un simbol — oricare — să acţioneze prin intermediul 
unui proces interior, un proces mai obscur și mai pătrun- 
zător decit cel prin care ajungem să pricepem simpla 
asemănare. Teoriile reprezentării care trec cu vederea 
peste această disparitate au prea puţină şansă să reflecte 
altceva decît o fracțiune de adevăr.“ 4 


Profesorul Bernheimer trece în revistă toate teoriile 
existente ale reprezentării, făcînd o expunere detaliată, pe 
care nu intentionez să o rezum. El nu acordă, totuși, o 
atenţie deosebită acelui aspect al formei pe care îmi pro- 
pun să-l discut eu acum, si anume, al formei neregulate 
sau informalitatea. În măsura în care formele neregulate 
au o „funcţiune de semn“, ele sint prezente în distincţia 
pe care Bernheimer o face între reprezentare si func- 
tiunea de semn, formele neregulate fiind incluse, in spe- 
cial, în acea funcţie pe care profesorul Bernheimer o 
numește „substituție“. El consideră că identificarea cu- 
rentă a reprezentării cu funcțiunea de semn este greșită ; 
că, „in timp ce cele două moduri de înţelegere se supra- 
pun partial, cîmpul reprezentării este mai larg decît aria 
pe care o impártáseste cu functiunea de semn înrudită, 
cuprinzind fenomene pe care nici o teorie semanticá, 
oricît de constituită, nu le poate revendica vreodată 
pentru sine. El mai susţine că reprezentarea are o struc- 
tură internă proprie, înrudită, dar în nici un caz identică 
cu cea pe care o au diferitele categorii de semne şi că, 
în sfîrșit, funcțiunea cea mai apropiată de reprezentare 
nu este funcţia de semnificare, aga cum presupun adepţii 
semanticii, ci mult neglijata si putin cunoscuta funcţie 

. de substituire, 5 

Substituirea, spune Bernheimer, este o funcţie natu- 
rală, iar reprezentarea o funcţie mentală. În acest con- 
text, nu sînt sigur de înțelesul termenului „natural“, 
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nădăjduiesc, însă, că el ar include procesele mentale 
instinctive, sau, cum le spunem astăzi, subconștiente. 
Este incontestabil faptul că, în artă, are loc un mod de 
substituire ce se bazează pe percepţia formelor relevante 
din punct de vedere biologic (si, prin urmare, „naturale'“). 
într-o carte de o importanţă fundamentală pentru stu- 
dierea subiectului nostru 9, Anton Ehrenzweig promovează 
o teorie a percepţiei subconștiente, teorie care a reușit 
să ducă la bun sfîrşit, in sfera artei, o intenţie expri- 
mată cîndva de William James, de „reintegrare a va- 
gului la locul potrivit, în viața spirituală“. Ar îi greu de 
rezumat această teorie, dar ea stabileşte o distincţie între 
două principii ale percepţiei, între „principiul unui ges- 
talt abstract care ne conduce percepţia exterioară către 
un gestalt bun, adică înspre forme «bune» din punct 
de vedere estetic, coerente, compacte, precise“, și un al 
doilea principiu al percepţiei „care conduce percepţia exte- 
rioară către forme relevante din punct de vedere biologic“ 
(adică, forme libere de gestalt). Dl. Ehrenzweig a dat, 
pentru intiia oară, o explicaţie psihologică convingá- 
toare faptului misterios cá multe din experientele noastre 
artistice sînt legate de „elementele formale neexprimate, 
ascunse în structura subconştientă a operei de artă, sau 
— ceea ce înseamnă cam acelaşi lucru, de structura sub- 
conştientă a procesului de percepere prin care noi creăm 
în mod activ sau ne bucurăm în mod pasiv de elementele 
formale subconstiente."' 

Discutind originile formei in artá (Capitolul al III-lea), 
am putut să las impresia că impulsul artistic se referă 
exclusiv la dorinţa de a obţine un „bun“ Gestalt, o forma 
precisă, coerentă și compactă, sau, alternativ, la acea dis- 
torsiune a formei pe care o numim uriţenie. Dacă este 
asa, ar trebui acum să corectez această impresie, deoarece 
ea se bazează pe o distincţie între realism şi utilitarism, 
distinctie care nu există, probabil, nici din punct de 
vedere istoric, nici din punct de vedere teoretic. Ca punct 
de plecare pentru teoria mea asupra originilor formel, 
am folosit evoluţia artefactului, a obiectului utilitar. 
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Putem sá admitem cá omul preistoric, cel puţin in peri- 
oada in care forma s-a dezvoltat în direcția Gestaltului 
estetic, şi-a dezvoltat simultan si iscusinta de a proiecta 
o imagine realistá (mimeticá), in special imagini reven- 
dicate de eficacitatea practicilor sale magice sau rituale. 
Dacá proba stratograficá admite presupunerea cá produ- 
cerea uneltelor si pictarea reprezentărilor mimetice de 
animale au mers mînă in mînă, atunci trebuie să ne în- 
trebăm dacă nu cumva capacităţile formative implicate 
în aceste două activităţi distincte au fost inspirate de 
mobiluri deosebite. 


Această întrebare nu are numai o semnificaţie pur 
teoretică sau istorică. Intentionez să arăt că motivațiile 
implicate persistă și astăzi şi ele explică unele din contra- 
dictiile artei contemporane. 

Ceea ce este semnificativ, presupunînd că generaliză- 
rile noastre despre arta preistorică sînt adevărate, este 
faptul că obiectul utilitar — toporul, virful de săgeată, 
buzduganul etc. — pentru a deveni un obiect de cult, a 
fost numai eliberat de funcțiunea lui strict utilitară. Adică, 
el a fost mintuit de lipsa de semnificaţie spirituală, 
dindu-i-se o semnificaţie simbolică, în același timp în care 
i-a fost perfecționată forma şi i s-au dat acele caracte- 
ristici ce definesc o operă de artă. Asemenea caracteristici 
au fost, de la început, de diferite tipuri: unele calcu- 
labile, cum ar fi proporţia armonioasă, iar altele nede- 
finite, de tipul vitalitatii. 

Se va vedea că întreagă această ipoteză presupune 
preexistenta unui haos inform sau a unei lipse de forma 
din care, în mod treptat, iese la iveală forma care, con- 
ştient sau inconştient, este înzestrată cu semnificație. 
Putem presupune, însă, că haosul insusi, lipsa originară 
de formă sau de limită a fiindului, nu are nici un fel de 
semnificație? Am văzut că Necunoscutul este izvor de 
groază Si de Angst, că, altfel spus, el acționează ee 
sensibilităţii umane în chipul cel mai pem ne 
coerent; de ce am exclude posibilitatea ca hao ES 
neantul intunecos sá fi fost dintru inceput sursa u 
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emoţii de tip estetic? Cu alte cuvinte, trebuie să aso- 
ciem, in chip logic, arta cu o conştiinţă náscindá, a 
formei ? N-ar fi putut exista oare, de la începutul con- 
ştiinţei umane, un lucru de tipul înţelegerii conștiente a 
semnificației estetice a obiectelor cu formă neregulată ? 

In Capitolul al II-lea, am discutat conceptul de sublim, 
asa cum a fost creat el de Longinus si dezvoltat, in con- 
tinuare, de filosofi ai secolului al XVIII-lea, ca Burke. 
Semnificatia acestui concept constá in faptul cá el acordá 
valoare estetică dimensiunilor fără forma, acelui lucru pe 
care Burke l-a numit „infinitul artificial“. În această 
ordine de idei, cuvîntul „artificial“ este important, de- 
oarece, susținea Burke, în măsura în care lipsa de forma 
sau infinitul sînt cunoscute ca experienţă nemijlocită, 
reacţia spectatorului este pur si simplu o reacţie de 
groază ; pentru ca astfel de stări emoţionale să producă 
,incintare", ele trebuie să fie reprezentate, sau, cum obiş- 
nuieste să spună esteticianul modern, ,distantate". Ne 
place reprezentarea scenelor de groazá, deoarece ne 
bucurăm de descoperirea cá le experimentám prin inter- 
mediar. | à; 

Totuşi, nu tot ceea ce este fără formá este, in chip 
necesar, infinit, sau, in mod înfricoşător, nedefinit. Nici 
infinitul nu este, in mod necesar, fără forma. E indoielnic 
dacá infinitul poate fi conceput separat de formele finite ; 
Ruskin susținea o dată că, într-o pictură, efectul de in- 
finit este atins prin „nimic altceva decît, pur şi simplu, 

“printr-un punct luminos îndepărtat, capabil să dea sen- 
timentelor o posibilitate de scăpare de toate obiectele 
finite din jur". Ca exemplu, el dă „lumina blindá de 
fereastră, văzută prin deschizătura dintre două coloane 
care oferă acest tip de dimensiune gravurii lui Rembrandt 
Intrarea lui Hristos în templu." Concepind lipsa de forms 
ca ceva ce scapă definirii, ne îndepărtăm de. problemă. 
De exemplu, norii sînt informali, dar nu fără forma. 
Dacă un nor cumulus este izolat pe un cer albastru, el 
are o formă ce se evidenţiază de spaţiul infinit din jur. 
Multe alte fenomene naturale, cum sint pádurile, lichen 
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și mucegaiurile, configuraţia insulelor si a lacurilor, au 
aceleași contururi neregulate dar limitative. În clipa în 
care devenim conștienți de o astfel de suprafaţă distinctă, 
îi şi recunoaștem limitele informale şi, devenind conștienți 
de unicitatea acestor limite, răspundem cu sentimente 
de incintare care, pe bună dreptate, se numesc estetice. 


În mod logic, asemenea sentimente în legătură cu 
informalitatea nu pot fi negate omului preistoric, dar 
faptul acesta nu este în dezacord cu o teorie despre origi- 
nea formei în artă, după care prima cunoaştere a formei 
în sine, indiferent dacă acea formă era naturală sau 
rezultatul mestesugurilor tehnice, a însemnat totodată si 
acel moment din evoluţia conştiinţei umane în care, pentru 
prima oară, forma şi-a dobindit valoarea simbolică. Cu 
alte cuvinte, forma estetică şi forma simbolică s-au născut 
în același timp. Mai departe, pentru recunoaştere, forma 
nu putea fi izolată fără ca lucrul să nu necesite, în același 
timp, o recunoaștere a existenţei informalului. Constiinta 
formei și conştiinţa informalitátii s-au dezvoltat simultan ; 
într-adevăr, dintr-un punct de vedere evolutionist, nu 
putea să existe o deosebire esenţială între prima identifi- 
care a formei în natură si prima identificare a formei 
în artefacte, şi înţelegerea, ce urmează de la sine, a 
absenței formei sau informalitatii ca atare. Ceea ce 
constituie evenimentul estetic originar este tocmai recu- 
noaşterea formei sau, cum ar spune Heidegger, identifi- 
carea unei esențe atașată la ceea-ce-are-limite şi care 
dobindeste, în felul acesta, fiinţă permanentă. 

“Distincția pe care trebuie să o facem, dintr-un punct 
de vedere logic, este cea dintre existenţa formei şi identi- 
ficarea formei. Există forme în natură ca produs al for- 
telor naturale, iar omul primitiv credea că unele din 
aceste forte posedă proprietăţi magice sau spirituale. 
Formele făcute de om au devenit opere de arta deoarece 
şi ele erau gindite ca posedind însuşiri magice sau p 
tuale. Primele opere de artă (frantuzescul objets Fart 
reprezintá o expresie mai potrivita) au fost opere de = ta 
în virtutea formei lor, indiferent dacă forma era natur ală 
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sau artificială. Cea care dezvăluie ființa este tocmai forma 
în toată concretetea și materialitatea ei. Opera de arta este 
o operă de limitare, de concentrare, eine Dichtung, după 
cum specifică limba germană. 

Acest punct de vedere nu înseamnă negarea faptului 
că unei opere de artă, fie ea naturală (acel objet trouvé al 
suprarealiştilor) sau artificială, i se atribuie o valoare 
superioară, adică umană. Fenomenul selecţiei reprezintă 
prin el însuși o forma de creaţie, dar dacă omenirea ar fi 
trebuit să aştepte ca forte arbitrare si impersonale să 
dezvăluie fiinţa, evoluţia conştiinţei şi inteligenţei ar fi 
avut o desfășurare cu mult mai lentă. Într-adevăr, este 
îndoielnic dacă omul ar fi depășit stadiul de homo faber. 
Ceea ce are însemnătate în acest proces este dezvăluirea 
formelor în fata conştiinţei a formelor ce sint perfecte 
în ele însele, şi care, datorită perfecțiunii lor, pot îi 
înzestrate cu semnificaţie, cu logos, în înţelesul pe care 
îl dă Heidegger acestui cuvint. 


Aceste speculaţii au o aplicare evidentă la arta epocii 
noastre, care a îmbrățișat, în mare parte, informalitatea 
drept scopul specific al activităţii de creaţie. Caracteristica 
aceasta a artei contemporane ar fi mai uşor de înțeles dacă 
am putea dovedi și pentru epoca preistorică posibilitatea 
conştiinţei informalitátii ca atare. Prin informalitate-ca- 
atare înţeleg, de exemplu, necesitatea conştientă de a da 
sentimentelor , o cale de evadare“ din obiectele finite. În 
acest sens, informalitatea este echivalentă cu infinitul. 
Oare omul preistoric era conştient de infinit ? 


Se va spune că nu avem nici un mijloc de a cunoaşte 
acest lucru, avem însă dreptul să interpretăm dovezile 
potrivit principiilor noastre generale, şi nu există îndoială 
că omul preistoric poseda un impuls strins legat de dorinţa 
de a evada din limitarea tuturor obiectelor finite ; prin 
acest impuls înţeleg înclinarea spre abstractiune. In maea 
sa operă despre începuturile artel, Siegfried Gie ion 
afirma cá „Abstracțiunea traversează întreaga artă primi- 
tivă. În perioadele Aurignaciană si Magdaleniana p og 
reprezentări de animale, uşor de recunoscut, laolaltă € 
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simboluri enigmatice ce nu au nici o corespondenţă în 
lumea vizibilă ; intilnite pe o întindere foarte largă, ele 
se ivesc în modul cel mai izbitor, poate, în marea sală din 
Lascaux si pe plafonul pictat de la Altamira unde, alături 
de enorme simboluri abstracte, de culoare roșie, sint pla- 
sati bizonii. 

Arta a început, într-adevăr, cu abstracţiunea.“ 8 

Existá diverse tipuri si grade de abstractie, dar printre 
tipurile prezente în arta primitivă există, fără îndoială, si 
unul care folosește înfățișări si forme inexistente in natură. 
Acest tip ajunge să fie investit cu un înţeles simbolic știut 
numai de cei initiati. 9 Giedion nu are nici o ezitare în a 
descrie acest tip de abstractiune drept „simbolic“, inte- 
legind prin simbolizare „primele încercări ale omului de 
Neanderthal de a atinge o organizare spirituală capabilă 
de o transcendere a simplelor materiale si a existenţei 
utilitare“. Unele din aceste simboluri sint fără complicaţii, 
uşor de interpretat ca obiecte rituale, legate, de pildă, de 
riturile fertilităţii, dar altele sînt mai complexe si miste- 
rioase. Giedion sustine că astfel de simboluri abstracte 
„se nasc din nevoia de a da imperceptibilului o formă 
perceptibilă. Simbolizarea a apărut de îndată ce omul a 
trebuit să exprime relația nelinistitoare si insesizabila 
dintre viaţă si moarte...“ 1° 

Pentru moment, nu mă preocupă scopul acestor 
simboluri, ci formele lor, sau, mai degrabă, informali- 
tatea lor si, mai presus de orice, informalitatea obținută 
din gruparea lor pe suprafaţa stîncii. Ar fi posibil ca 
unele simboluri abstracte să derive din modele naturale, 
dar, de vreme ce ele se află în compania unor desene 
de mare fidelitate a aspectelor exterioare ale animalelor 
din acea vreme, nu rămîne nici o îndoială că, alături de 
voinţa de reprezentare a existat o voinţă de abstractiune. 
De curînd, Annette Laming susţinea că asocierea dintre 
animalele realiste si simbolurile abstracte nu este fortu- 
ita: „picturiile de pe pereţii cavernelor nu reprezintă 
compoziţii intimpladtoare. Ele trebuie privite ca desene 
decorative, proiectate si aranjate cu deliberare.“ 1! Se 
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poate ca asocierea diverselor obiecte, zugrăvite într-o 
anume peșteră, să fie deliberată, dar, din oricare punct 
de vedere estetic am judeca, este greu de văzut, spre 
exemplu, în picturile de pe tavanul peşterii de la Alta- 
mira, altceva decit informalitate. Aceste picturi ar putea 
fi comparate, mai degrabă, cu aranjamentul sacrificiilor 
votive dintr-un altar modern. Desenul este impus de 
spaţiul la care artistul are acces. 

Nu-i nevoie să insist asupra acestui punct, deoarece 
el nu afectează principalul meu scop de a susţine ideea 
că originile artei informale, deşi altele decît originile artei 
formale, pot fi, totuşi, contemporane cu acestea din 
urmă. Definiţia scolastică a artei, cea mai bună dintre 
definițiile tradiţionale, descriind arta drept claritate a 
formei, nu va mai fi de folos scopului nostru, în afară 
de cazul in care „forma“ va fi interpretată liber, departe 
de intenţia scolastică. Dificultatea a apărut din obișnuita 
confuzie dintre artă şi frumuseţe, dar, astăzi, am scăpat 
de această eroare. Este îndoielnic dacă arta poate fi defi- 
nită într-un chip mai riguros decit a definit-o cîndva 
Jacques Maritain, 12 drept „un fel de sensibilitate spiri- 
tuală în contact cu materia". Această împerechere poate 
da naştere, din cînd în cînd, unor monstri promitátori. 
Nu trebuie însă să-i condamnăm la dispariţie, deoarece 
unitatea contrariilor, unitate care asigură statornicirea 
fiinţei, depinde de această libertate şi perversitate a 
împerecherii. Am identificat deja statornicirea fiinţei cu 
creaţia artistică, Pentru a repeta o vorbă a lui Heraclit, 
„Contradicţia aduce înţelegere. Din ciocnire iese cea mal 
frumoasă armonie.“ Din ciocnire iese opera de artă. 
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ESTETICA arhitecturii este un subiect întins, așa încît 
voi începe prin a elimina acele aspecte generale, comune 
şi altor arte, — de exemplu, însuși conceputul de frumu- 
Sete, pe care operele arhitectului îl pot ilustra dar nu-l 
pot defini prin ele însele. De asemenea, voi omite pre- 
zentarea tuturor teoriilor despre stil, deoarece, în istoria 
artei, stilul este un element. variabil, datorat factorilor 
individuali sau sociali. Așa cum îl defineşte Meyer Scha- 
piro, stilul este „forma constantă din arta unui individ 
sau a unui grup", şi, prin urmare, nu o însușire constantă 
a arhitecturii ca artă. 1 Nu pretind cá problema stilului 
poate fi despărțită de estetică, dar estetica unei arte 
specifice, de tipul arhitecturii, e determinată de ceea ce 
este propriu acelei arte, şi anume, de materialele si func- 
fiunile ei. În ceea ce priveste arta poeziei, nu întîlnim 
nici o dificultate în a-i delimita estetica, numind-o ,,poe- 
tică“, dar, pentru a descrie arta construirii, cuvîntul 
„tectonică“, singurul echivalent, nu posedă aceeaşi cono- 
tatie teoretică ; implicind in general mai curînd principii 
structurale decît valori estetice, el nu este îndeajuns de 
încorporat scopului meu. Termenul de tectonică derivă de 
la cuvîntul grecesc folosit pentru dulger, si implicatia lui 
de bază (ca în toată terminologia grecească pentru arte) 
este cea de meșteșug. Pe drept sau pe nedrept, estetica 
modernă a făcut o distincţie categorică între artă şi 
meșteșug, distincţie pe care intentionez să o examinez si 


sá o justific. 


e Architectural Association Journal (Revista Societăţii de Arhitectură) 
LXXV, Nr. 842, mai 1960, ij 
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În cartea mea despre Arta sculpturii (The art of Sculp- 
ture}, am discutat deja faptul semnificativ că, în începu- 
turile lor, formele de bază ale arhitecturii si ale sculpturii 
sînt identice. Adică, în măsura în care sculptura aspiră 
spre monumental, iar ahitectura spre semnificaţia sim- 
bolică si durabilitate, cele două arte folosesc în comun 
același material, piatra, înzestrindu-l cu valori plastice 
identice. Demonstrația perfectă a acestei unităţi se găse- 
şte în unele temple indiene tăiate în întregime din rocă 
tare, şi, de la piramidele egiptene şi pînă la monumentul 
lui Victor Emmanuel din Roma, există multe exemple 
de sculptură monumentală care, de fapt, sint esential- 
mente arhitecturale. Acest lucru nu este însă mai semni- 
ficativ poate decît faptul cá epica si lirica folosesc aceeași 
limbă ; întocmai după cum ele sint două aspecte ale 
artei poetice, tot astfel arhitectura şi sculptura monu- 
mentală sînt, ambele, aspecte ale tectonicii. 


În măsura în care estetica arhitecturii ca artă speci- 
fică se bazează pe materialele acestei arte — lemn, piatră, 
oțel — trebuie să căutăm un principiu în natura mate- 
rialelor, iar întrucît estetica este determinată de funcţiune 
sau de scop (şi nu am discutat încă validitatea unei astfel 
de presupuneri), trebuie să căutăm un principiu și în 
caracterul adecvat al mijloacelor faţă de tel. Desi 
amândouă aceste principii reprezintă aspecte ale adevă- 
rului — adevărul în raport de materiale şi adevărul 
fata de funcțiuni, — între ele nu există o legătură evi- 
dentá. De aceea vom fi siliţi să recurgem fie la un com- 
promis, fie la alternativa stabilirii unui al treilea prin- 
cipiu îndeajuns de autoritar pentru a transforma aceste 
principii separate într-un singur concept unificator pentru 
arta arhitecturii. Un astfel de concept exisiă, cred, numai 
că, în preocuparea noastră faţă de aspectul material ŞI 
functionalism, l-am pierdut, în mare masură, din vedere. 

Să plecăm de la teza evidentă că arhitectura Srii 
originile în adăpostul artificial împotriva elemen ti si 
naturale. Un astfel de adăpost trebuie sa aibă ande ad 
acoperiș, dar de la început au fost posibile variau. 
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Clădirea putea să fi dreptunghiulară sau rotundă, înaltă 
sau scundă, largă sau strimtá ; putea să fie construită din 
nuiele sau lemn, cărămizi sau pietre; interiorul putea 
să fie luminos sau întunecat, răcoros sau călduros; 
zidăria, slabă sau solidă. Dintre atitea posibilităţi, alege- 
rea trebuia să fie hotüritá de scop sau de climă, de pre- 
zenta la indemina omului a materialelor brute sau de 
capacitatea de apărare a locului. Arhitectura primitivă 
poate îi explicată în întregime cu ajutorul acestor factori 
materiali, şi s-a susţinut, de către March Phillips, de 
exemplu, un cercetător de seamă al subiectului, la care 
mă voi mai referi, cá arta egipteană nu s-a eliberat 
niciodată de acești factori materiali, fiind „o perpetuare 
a elementului primitiv“, o artă ce „se opreşte brusc, 
întotdeauna la punctul în care intelectul ar trebui s-o 
insufleteascá şi s-o inspire“. Punctul în care intelectul 
ar trebui s-o insufleteascá şi să o inspire — iată introdu- 
cerea unui factor inevitabil si care nu mai este de natură 
materială. Arhitectura, dacă e să se elibereze de primitiv, 
copilăros şi arhaic, trebuie să se inspire din raţiuni inte- 
lectuale, abstracte, spirituale, raţiuni care modifică cerin- 
tele stricte ale utilității. 

Nu doresc să pun la îndoială această teorie de bază; 
cu accente deosebite, dar cu un punct de vedere comun 
esenţial, ea a fost afirmată de fiecare filosof al artei de 
la Vitruvius la Winckelmann, de Semper, Ruskin, 
Lethaby, March Phillips, Worringer si Focillon. Este 
cerința spiritului, veșnic reluată, de a insufleti materia, 
si arta încetează să existe atunci cînd e refuzatá aceasta 
aspirație. Cu toate acestea, materia opune rezistență şi 
nu se supune decît unui spirit capabil de o viziune co- 
erentá si puternică. Estetica este studiul condiţiilor in 
care materialele artei sînt făcute să se adapteze spiritului 
animator, A fost întotdeauna recunoscut faptul că templul 
grecesc reprezintă modelul acestui studiu si, in. ciuda 
tuturor lucrurilor care s-au scris în această privință, 
pentru a căpăta o înţelegere esenţială a naturii ches- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


116 ORIGINILE FORMEI IN ARTÁ 


tiunii pe care o discutăm, nu putem face nimic mai 
bun decît să ne întoarcem la acest model. 


Oricine a vizitat templele dorice din Grecia, Italia 
sau Sicilia, şi a fost în stare să-și înlăture sentimentele 
romantice stirnite de jalnica lor izolare, trebuie să fi 
intimpinat o oarecare dificultate in a împăca prestigiul 
arhitectural al templelor cu concepţia lui modernă asupra 
functionalitatii. Chiar ca altare ale unui cult esoteric, ele 
trebuie să fi fost lipsite de orice logică internă: intune- 
coase, îngrămădite si apăsătoare. Ca monumente arhitec- 
turale, ele erau proiectate in vederea efectului exterior, 
pentru a fi vázute $i apreciate, cel mai bine, de departe. 
De aceea, cerința funcţională de bază a arhitecturii — 
înţeleasă ca adăpost de elementele naturii — nu intra în 
discuţie. O altă particularitate, remarcată deseori pentru 
interesul ei tehnic, este faptul că templele transpun în 
piatră stâlpii de sustinere si grinzile unei structuri de 
lemn primitive, nepotrivitá mai ales noului material. Din 
punct de vedere functional, ele par sá fie imitatii lipsite 
de inteligentá ale unei metode primitive de construcţie. 

De fapt, templele grecesti sint dezvoltári, mereu mai 
complicate, ale unei forme de bază, iar ceea ce a început 
ca o structură utilitară a fost perfecţionat, treptat, pina 
la a deveni un simbol pentru valori spirituale. Aceste 
valori, cînd sînt realizate în coerenţa şi integritatea lor, 
sînt cunoscute drept frumusete, dar, în esenţă, ele sini 
cantitáti formale, putind fi exprimate matematic. Noi le 
numim armonie, echilibru, simetrie. Arhitectura greacă 
este o încercare de a crea 0 imagine plastică, aptă să 
exprime, la fel cu poezia, muzica sau ceramica greaca, 
ideea că proporția reprezintă una din valorile cele mal 
înalte in viata omului 5, si, pe drept cuvînt, critici cum 
sînt Conrad Fiedler si March Phillips au caracterizai-o 
drept intelectualá. Fiedler vorbeşte despre o lungă peri- 
oadă de bilbiialá artistică, despre o străduința $1 O 
luptă pentru expresia potrivită pînă cînd, în cele mm 
urmá, este atinsá perfecțiunea ca rezultat al prit 
claritátii de conștiință cu forţa cea mal mare de gindire. 
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Toate elementele materiale ale structurii sînt contopite, 
ca să spunem așa, într-o imagine purificată a formei 
armonioase. Citind axioma lui Semper — Arta nu 
inventă nimic, Fiedler afirmă apoi: „Grecii nu au 
inventat nimic în arhitectura lor, ci au dezvoltat numai 
ceea ce au primit, dar cu o conștiință atît de limpede 
încît, în chip necesar, au ajuns la un rezultat în care orice 
lucru ce amintește în mod direct de cerințele pornite 
din necesităţi si lipsuri, de natura materialului între- 
buintat, şi de condiţiile de construcţie a dispărut cu 
excepţia unor slabe ecouri.“ 4 

În marea dar neglijata sa carte, Operele omului (The 
Works of Man) 5, March Phillips accentuează si mai mult 
natura esentialmente intelectualá a realizárilor grecesti. 
Consecintele cele mai izbitoare ale acestei aplecári 
intelectuale si limitările pe care le-a impus ea se află, 
sustine el, „în iubirea grecului pentru definit si in pasi- 
unea lui pentru delimitare. Sufletul grec adoră tot ceea 
ce este bine conturat si articulat; el detestă tot ce e 
citusi de putin vag si indeterminat... Grecii au exploatat, 
pentru prima oară, ideea delimitării intelectuale şi, 
curînd, de aici a urmat faptul că ei nu au admis nici o 
idee care să nu se supună definirii.“ 

Cu privire la acest proces de definire există, totuşi, un 
oarecare echivoc. March Phillips aminteşte că există anu- 
mite însuşiri spirituale care nu se vor supune definirii, că, 
atunci cînd e înzestrată cu o semnificație impersonala, Na- 
tura însăși „se învăluie într-un îel de mister, iar gîndurile 
si sentimentele pe care ea le sugerează nu permit articula- 
rea si refuză să fie definite exact“. In felul acesta, el 
ridică o întrebare în legătură cu statutul cognitiv al 
artei, asupra căreia nu se opreşte să dea un răspuns. 
Sîntem. indreptatiti să întrebăm în ce sens un templu 
grecesc reprezintă o definire de idei sau concepte pe 
care să nu le reprezinte și o catedrală gotică ? Desigur, 
ideile sînt cele ce se deosebesc, nu procesul definirii. 
„Însuşirea gîndirii greceşti de a fi conturată limpede 
ca o camee“, reprezintă un concept exprimat intrucitva 
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sentimental ; iar ceea ce Goethe numea „formele intan- 
gibile şi fără contur ale sublimului“ este un alt concept 
Gindirea greacă şi-a căpătat limpezimea de camee în inde- 
lungatul proces de perfectionare la care m-am referit mai 
sus ; dar „formele intangibile si fara contur ale sublimu- 
lui“ au fost si ele la rîndul lor supuse unui proces de per- 
fectionare, iar rezultatul a fost arhitectura gotică. Aceeaşi 
voinţă de a da forma a acţionat asupra unor concepte 
spirituale deosebite. 


Pentru Conrad Fiedler, arhitectura gotică este un 
drum lăturalnic, o fundătură chiar, iar arcul gotic o 
eschivare de la procesul de perfecţionare a intelectului. 
„Pentru ochiul fără prejudecăţi si impartial întregul 
stil gotic va părea un fenomen care în esenţa lui e o cale 
colaterală, conducînd departe de drumul pe care orice artă 
trebuie să meargă, oricît de importantă ar fi mărturia 
pe care o depune ea despre excelentele si variatele 
capacităţi ale omului. Ea (arhitectura gotică) este în 
întregime izolată, deoarece, prin insistența incápátinatà 
cu care-şi urmărea scopurile specifice, s-a rupt de ceea 
ce aştepta o dezvoltare treptată. Atunci cînd în activi- 
tatea arhitecturală s-a simţit iarăşi o nevoie artistică, nu 
s-a găsit nici un punct de contact în stilul gotic.“® 

Fiedler scria aceasta în 1878. Astăzi, n-am mai putea 
afirma cu atîta siguranţă că arhitectura modernă nu şi-a 
găsit nici un punct de contact cu arhitectura gotică. 
Blocul Pirelli din Milano construit de Ponti (Plansa mr. 
43), pentru a lua un singur exemplu, este mai mult gotic 
decît grecesc, si totuși el are claritatea intelectuală a unei 
forme exacte. Aceeași claritate intelectualá o au, de fapt, 
si naosul catedralei din Köln (Planşa nr. 46 ) sau narh 
alt concept arhitectural realizat complet din m> a 
goticului, Este adevărat că unele din catedralele d 2 
timpuriu, cum ar fi catedrala din Durham, isi tras de 
din faptul cá ele sint intruchiparea unor inti pos 
din adoratie, mai degrabă, decit din vreun rafinam en 
intelectual al proporţiilor, forma goticá fiind adesea En a 
de desprins din construirea ei fragment cu fragmen", 
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concepțiile erau prea ambifioase pentru realizarea lor 
imediată, fiind citeodaté încurcate sau modificate de 
constructori succesivi. Dar, aga cum Otto von Simson 
a arătat în cartea sa despre Catedrala gotică (The Gothic 
Cathedral)", idealurile care l-au inspirat pe Abatele 
Suger în construcţia lui Saint-Denis (Plansa nr. 44) — 
prima concepere matură a catedralei gotice, — erau 
îndeajuns de precise si, prin mijlocirea Sfîntului Augu- 
stin și a lui Dionisie Pseudo-Areopagitul, se trăgeau din 
surse clasice. Forma gotică este o aplicare strictă a 
idealurilor grecești de armonie și proporție. De aceea, 
este pur si simplu neadevărat să afirmi, asa cum face 
Fiedler, că stilul gotic nu are nici un punct de contact 
cu tradiția greacă ; dimpotrivă, în trăsăturile sale esen- 
tiale, el este o continuare a acestei tradiţii cu noi moduri 
de construcţie. Într-adevăr, țelul noilor construcţii era 
departe de spiritul grec, căci acel Dumnezeu adorat în 
ele era transcendent, iar simbolul său lumina cerească, 
dar aceeaşi pasiune intelectuală a fost îndreptată înspre 
realizarea clară, într-o formă arhitecturală precisă, a 
acestor valori simbolice. 

Distincția reală dintre arhitectura greacă si cea gotică 
nu este intelectuală, nici măcar o deosebire de material, 
ambele arhitecturi depinzind de piatră. Ea constă, în 
esenţă, într-un mod diferit de abordare a aceluiași mate- 
rial, cu aceleași unelte şi aceleaşi măsuri. Rezultatele 
sînt deosebite, pentru că duhul inspirator este deosebit. 
Worringer formula deosebirea astfel : „Arhitectul grec 
se apropia de materialul său, piatra, cu o anume volup- 
tate, permitind astfel materialului sa se exprime pe 
sine ca atare. Arhitectul gotic, însă, ataca piatra cu 
dorința de expresie spirituală pură, adică cu intent 
structurale concepute artistic si independent de piana 
intenții pentru care piatra era doar mijlocul ds dent epis 
exterior și supus. Rezultatul este un sistem. de 3 dera 
tie abstract, in care piatra joacă numa! un A ere 
si nu unul artistic,“ 8 Sau si mai limpede : „Arhi 

x ie aplicatá, cea goticà e construcţie 
greacă este construcţie ap 
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pură. În primul caz, elementul de construcție este doar 
mijlocul prin care se atinge o finalitate practică ; în cel 
de-al doilea caz, el este o finalitate în sine, întrucât 
coincide cu intenţiile artistice ale expresiei.“? S-ar 
cuveni să spunem, de aceea, că arhitectura gotică repre- 
zintă o mai bună ilustrare a idealului lui Fiedler, deoa- 
rece despre catedrala gotică putem afirma, cu mai multă 
dreptate decît despre templul grec, că ea „a atins rezul- 
tatul suprem într-un domeniu consacrat ; nimic în afară 
de formă nu este prezentat privirii noastre, iar intelec- 
tualizarea completă a tuturor elementelor materiale face 
ca structura să apară desprinsă de existenţa materială.“ +° 

Această concepţie greșită despre gotic s-a născut in 
epoca Iluminismului, în care oamenii, nemaiputind crede 
într-un Dumnezeu transcendent, s-au întors la idealurile 
umanismului grec. Fiind o invenţie a nordului, goticul a 
fost identificat cu barbaria, iar faptul că inventatorii lui 
şi-au luat idealurile de proporţie de la greci a fost igno- 
rat. Ca explicaţie, am putea spune că acum conceptul de 
„stil“ a început să înlocuiască conceptul de „formă“, şi 
astfel a devenit posibilă condamnarea artei unei epoci din 
motive subiective. 

Nu vreau să fac o paralelă între formă în clasicism şi 
stil în romantism, dar, pe cînd forma este precisă, deter- 
minabilă, măsurabilă, deschisă analizei, stilul este fluid, 
intangibil, nedefinit, putînd fi descris numai prin analo- 
gii. Aceasta nu înseamnă că forma e întotdeauna logică 
sau raţională ; trăim într-o perioadă care a învăţat să 
aprecieze formele neregulate. Se poate totuşi spune că 
forma este arhetipalá ori universală, pe cînd stilul e indi- 
vidual sau regional, | n" 

În sensul acesta, arhitectura barocului, asociată ade- 
sea Contrareformei, urmează să fie considerată drept un 
fenomen aproape în întregime stilistic, ca 0 chirurgie 
plasticá aplicatá unui clasicism epuizat. Eseul lui Fiedler 
despre arhitectură n-a fost niciodată desávirsit, dar Quies" 
fille pe care le-a făcut arhitecturii gotice S-ar Ti cuve- 
nit să fie rezervate barocului ; aici a existat, dacă a Bc 
tat undeva, o eschivare de la cele mai înalte cerinţe ate 
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formei și deși forma arhitecturală nu a fost mutilată pen- 
tru a se rezolva o problemă practică, așa cum sună acu- 
zatia lui Fiedler împotriva goticului, ea a fost totuşi igno- 
rata pentru a se soluţiona o problemă de ordin emotio- 
nal, pentru a face din arhitectură o realitate picturală 
(pitorească), mai curînd decît una plastică. Cel mai de 
seamă reprezentant al stilului baroc în arhitectură este 
Bernini (Planșa nr. 49); nu e nici un paradox că el este 
şi cel mai mare dintre sculptorii barocului. Sculptura, ar- 
hitectura, toate mijloacele plastice sint subordonate unei 
totalitáti de efecte destinate stimulării emotionale $i nu 
contemplării senine. Profesorul Wittkower, cel mai bun 
apologet al lui Bernini, recunoaște că țelul acestuia a fost 
să creeze „o lume suprareală în care tranzitiile între spa- 
tiul real şi cel imaginar, între trecut şi prezent, între exis- 
tenta fenomenalá si cea de fapt, între viata şi moarte par 
anulate“. Wittkower sugerează că „această strádanie de a 
folosi toate mijloacele de iluzie din teatru ca şi din tablou- 
rile religioase, pentru a încerca să transporte individul 
într-o altă realitate, pare înrudită, în ultimă instanţă, cu 
opoziţiile dintre încrederea in sine şi autoritate, rațiune 
şi credinţă care l-au tulburat în chip serios pe omul occi- 
dental pentru prima oară în secolul al șaptesprezecelea ; 
această strădanie era drumul salvării pentru cei care înce- 
puseră să se îndoiască “.!! N-a fost, însă, drumul pe care, 
după Fiedler, „orice artă trebuie să meargă, oricît de im- 
portantă ar fi mărturia pe care o depune ea despre exce- 
lentele si variatele capacităţi ale omului“. 

Să revenim la primul nostru principiu, că arhitectura 
este arta de a închide spaţiul. Există două elemente de 
bază : spaţiul şi materialul folosit pentru a-l ingrádi. Pen- 
tru ca din procesul tehnologic sá apará o operà de artá, 
este esenţial ca aceste două elemente de bază să pro- 
ducă un efect unitar. Nu este de-ajuns ca spaţiul singur 
să fie eficace şi nici singur învelișul care închide spaţiul. 
Arta este sinteza eficace a acestor două elemente. ] 

Dacá acest lucru este acceptat ca o axiomá elementară, 
atunci trebuie să tragem concluzia că arhitectura clasică 
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nu a atins niciodată perfecțiunea artistică, cá ea a rămas 
o artă concisă ce trebuie judecată după proporţiile ei 
exterioare. Cu alte cuvinte, ea nu s-a emancipat nici- 
odată, în mod decisiv, de complexul sculptural din care a 
provenit. Abia cînd ajungem în perioada romanică, o sen- 
sibilitate pentru spaţiu începe să dilate spaţiul interior cu 
un anume scop expresiv. Procedeul care a permis arhitec- 
tului să producă acest efect a fost, bineînţeles, bolta, iar 
construcţia în boltă, o substructură în antichitate, a tre- 
buit, în cuvintele remarcabile folosite de Fiedler, să se 
înalțe la lumina zilei, dintr-o existenţă subterană si să se 
dezvolte din nou. Ceea ce fusese o utilitate de construc- 
tie a fost preluat pentru însușirile sale expresive, si axa 
sa de articulaţie este cheia procedeului prin intermediul 
căruia unitatea arhitecturală urma să fie atinsă. Dezvol- 
tarea nu ar fi avut însă loc, dacă o sensibilitate esential- 
mente sculpturală pentru masă nu ar fi fost înlocuită 
printr-o sensibilitate esențialmente arhitecturală pentru 
spaţiu, — ideea, pe care bolta a făcut-o posibilă, că o 
clădire s-ar putea înălța de la pămînt, mai degrabă decît 
să se sprijine pe el. Acesta, şi eu cred că Fiedler a inte- 
les-o primul, a fost punctul de plecare simplu pentru o 
nouă dezvoltare arhitectonică, care a dat artei arhitec- 
turii calităţile ei estetice unice. 

Nu este necesar să reconstitui dezvoltarea concepiu- 
lui spaţial care a urmat în arhitectura romanică şi bizan- 
tiná, dar trebuie observat că arhitecţii bazilicii creştine 
(Plansa nr. 47), în emoția acestei noi descoperiri, au fost 
inclinati să se concentreze asupra interiorului şi să ne- 
glijeze exteriorul, ceea ce dă impresia unei îmbră- 
cáminti întoarse pe dos. Unitatea ramine un ideal, dar 
rareori atins, si nici o tara şi nici o religie nu o revendică 
exclusiv pentru ea. Cu toate acestea, marile biserici bizan- 
tine proiectate central rămîn prototipurile unităţii arhitec- 
turale, deoarece numai ele, dintre toate construcțiile € 
cutului, sînt articulate organic. Dacă ne dăm seama 
acest efect, aceasta se datorește, probabil, asa cum ê ee 
liniat profesorul Michelis, faptului cá unitatea spațiu 
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închis este accentuată de cupola centrală. „În devierea 
dinspre cupolă către marginea exterioară, spațiul central 
parcurge o mişcare centrifugalá. El nu este situat acolo 
prin adăugarea unor spații independente în jurul centru- 
lui, ca în construcțiile romane de tipul Partenonului * 
sau al Băilor lui Caracalla ; el reprezintă o ramificare, o 
dezvoltare organică, În plus, înălțimea iese în relief prin 
ea însăşi, printr-o ridicare naturală înspre lumină, îm- 
preună cu ridicarea treptată a bolților care sprijină 
cupola. Astfel, ca nişte còpii ale Universului, bisericile 
tintesc să transmită ideea sublimă a Spiritului Atotpu- 
ternic, prin intermediul spațiului infinit, dar unitar,“ 1? 
Sfinta Sofia (Plansa nr. 48) este exemplul suprem al unui 
astfel de sublim arhitectural şi întotdeauna se cuvine 
amintit că ea a fost opera arhitecților greci Într-un oraş 
grecesc. !3 

Trebuie accentuat că sublimul, în legătură cu Sfinta 
Sofia sau oricare altă mare construcție, este un rezultat 
al unității, si că o astfel de unitate este atinsă prin logică, 
prin intermediul intelectului în slujba unei idei. Aceasta 
nu înseamnă cá arta este rationalistá, ci mai degrabă că 
rațiunea este în slujba artei pentru a se ajunge la acea 
claritate de constiintá, acea definire plastică prin care 
opera de artă, ca imagine, isi poate asigura cel mai bine 
efectul emotional sau simbolic. Se poate spune, împreună 
cu Wordsworth, că „mișcările pure ale simțului... par să 
posede, în simplitatea lor, un farmec intelectual“. 


Acum, îmi voi îndrepta atenţia, poate cam abrupt, 
spre o analizá a arhitecturii moderne, cáci, o datà stabit 
acest principiu al unității spatio-plastice drept carac a 
ristică distinctivă a arhitecturii ca arta, ne putem întreba 
în ce măsură arhitectura epocii noastre l-a atins, P 

Arhitectura modernă, ca şi cea gotică, este o Supe 
tare de procedee tehnice nol. Acestora, ea le adauge 


zei thena Parthenos, de pe 
* Eroare în text. Partenonul este templul zeiţei A n y Junus RUM 
Acropole. Corect: Panteon, templu în Roma ridicat de Hadri 


(nota trad.). 
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exploatarea noilor materiale ca betonul și oţelul. Cea 
mai de seamă caracteristică a ei este un principiu de 
construcție care nu se mai bazează pe un schelet rigid, 
zidurile de susţinere fiind eliminate și înlocuite cu un 
schelet intern din oţel pe care sînt suspendati pereţii ca 
niște perdele, Ea este „o construcţie din piele si ost,14 

O a doua caracteristică, si probabil la fel de impor- ` 
tantá, se datoreşte faptului că materialele de construcţie 
sint, în cea mai mare parte, fabricate si prefabricate. 
Materialele tuturor stilurilor de arhitectură anterioare — 
lemn, piatră, cărămidă — erau ajustate cu mîna și puteau 
fi potrivite după necesităţile fiecărui arhitect în parte. 
Materialele moderne de construcţie sint standardizate, iar 
economia arhitecturii moderne se prezintă în asa fel, încît 
este imposibil de lucrat cu materiale care nu sînt fabri- 
cate si standardizate. Acest lucru nu înseamnă, în chip 
necesar, o limitare absurdă a posibilităţilor estetice ale 
artei ; și compozitorul are, în muzică, o gamă limitată de 
note cu valoare prestabilită. 

Din aceste necesităţi, arhitectul modern și-a făcut o 
virtute. Cu alte cuvinte, el a acceptat o disciplină a for- 
mei determinată de natura materialelor care-i sînt acce- 
sibile, iar dacă, servindu-se de aceste materiale, poate 
crea o clădire care să-i slujească scopului, el e satisfăcut. 
Valorile pe care se stráduieste să le încorporeze in cons- 
tructia sa sint ordinea raţională, claritatea, economia. El 
se fereşte, in mod conștient, de „orice speculație estetică, 
de orice formalism". Din nou, acestea sînt cuvintele unuia 
dintre cei mai mari arhitecţi moderni Mies van der Rohe 
(Planșa nr. 51), care spune, în continuare: „Forma nu 
este țelul muncii noastre, ci numai rezultatul. Forma sin- 
gură, nu există. Forma ca ţel înseamnă formalism ; şi pe 
acesta îl respingem." 15 

Să amintesc, pentru contrast, cuvintele lui Fiedler : 
„În arhitectură, ca în oricare activitate intelectuală, există 
un progres de la inform la constituit... Formele, care-şi 
datoresc existenţa necesităţilor și trebuintelor sau înde- 
minárii tehnice, sint, ca să spunem așa, modelate din 
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exterior potrivit unor cerințe formulate independent... 
În arhitectură, procesul de creaţie artistică se caracteri- 
zează printr-o schimbare a formei, schimbare în care 
materialele si construcţiile continuă să se retragă, în timp 
ce forma, care aparţine intelectului, continuă să se dez- 
volte către o existenţă din ce în ce mai independentă“. 15 

O contradicţie definitivă ! Trebuie să facem tot ce ne 
stă în putinţă pentru a o rezolva, căci Fiedler si Mies nu 
pot avea dreptate și unul și altul. În această problemă, 
problema formalismului în arhitectură, ei se află pe pozi- 
tii opuse. (Printre altele, se cuvine să observăm că discu- 
tarea problemei nu se limitează la arhitectură ; ea există, 
violentă, în toate artele.) 

Aforismele pe care le-am citat din Mies datează din 
1923. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre arhitecţii 
nostri de frunte, Mies nu recurge deseori la scris si pro- 
pagandă, dar există o expunere, mai tirzie, si mai exactă, 
a telurilor sale, expunere făcută in 1938, într-un discurs 
inaugural, în calitate de director de arhitectură la Armour 
Institute of Architecture. În acest discurs, el face distinc- 
iie între ,,telurile practice" care, spune el, sînt „legate de 
structura specifică a epocii noastre“ şi între „valori“ care 
sint ,inrádácinate în natura spirituală a omului“. El recu- 
noaste, după aceea că, deşi arhitectura „în forma ei cea 
mai simplă“, isi are rădăcinile în cauze pe de-a-ntregul 
funcţionale, „ea se poate înălța, parcurgind treptele de 
valoare, pînă la sfera cea mai înaltă a existenţei spiri- 
tuale, în domeniul artei pure “. | 

Mies remarcă apoi, ce simţ al materialului si cîtă forță 
de expresie aveau marile construcții ale trecutului, si 
modul în care forța de expresie vine din controlul mate- 
rialelor folosite. Toate acestea, spune el, nu-s mai puţin 
adevărate în ceea ce privește oţelul şi betonul; „totul 
depinde de felul cum folosim un material și nu de mate- 
rialul însuși“, Felul in care e folosit va depinde de func- 
tiunile construcţiei și de cîţiva factori psihologici sau spi- 
rituali, căci sîntem dependenţi, în cele din urmă, de „Spl- 
ritul vremii noastre“. Arhitectul are la indeminá trei 
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principii de ordine, deosebite : mecanicist, care isi afirmă 
aderenţa la factorii materiali şi funcționali, idealist, care 
supraapreciazá idealul si aspectul formal, si organic 
singurul care obține relaţia potrivită între parti si între 
parti şi întreg. Mies își sprijină atitudinea pe acest prin- 
cipiu organic de ordine si aici el se alătură lui Frank 
Lloyd Wright, un arhitect modern care, superficial, ar 
părea foarte deosebit ca practică și stil, — „un maestru 
constructor“, cum îl numeşte Mies, „care se apropie de 
adevăratul izvor al arhitecturii, și care isi înalță creaţiile 
spre lumină, cu o reală originalitate. În cele din urmă, 
arhitectura organică pură a înflorit, prin el, din nou“. 17 


Nu ştiu dacă Frank Lloyd Wright (Planșa nr. 52) a 
fost primul arhitect care a folosit cuvîntul „organic“ 
pentru a-și caracteriza principiile. El ne relatează, in a sa 
Autobiografie (Autobiography) că, atunci cind s-a cásá- 
torit, la vîrsta de douăzeci gi unu de ani, Sullivan, la care 
era ucenic, i-a permis să-și construiască o casă proprie și 
că pe lespedea de stejar de deasupra căminului din camera 
de zi, şi-a cioplit cuvintele: „Adevărul este Viata". O 
negare a sentimentalismului, s-a gîndit el atunci, dar 
curînd după aceea i-a venit în minte că „Viaţa este Ade- 
vărul“. Acest lucru s-a întîmplat în anul 1888 şi probabil 
acesta este momentul în care s-a născut ideea unei arhi- 
tecturi organice. A fost o idee care a crescut împreună 
cu opera sa şi care se dezvolta încă atunci cînd Frank 
Lloyd Wright a murit, şaptezeci de ani mai tîrziu. 

Frank Lloyd Wright a definit adesea ceea ce înţelegea 
prin arhitectura organică, şi, deși definiţia cea mai bună 
se găsește în construcţiile sale, vreau să amintesc una pe 
care am avut prilejul s-o aud în 1939, cînd a tinut o con- 
ferintá la Londra. Cea mai importantă declarație pe care 
a făcut-o cu acest prilej a fost, probabil, aceea ca arhitec- 
tura organică implică o societate organica. De asemenea, 
el spunea că „termenul «organic» nu se aplicà, nu te 
poate aplica asa-numitei arhitecturi clasice, sub oric 
formă ar fi ea, si cá el nu o aplică nicl uneia din conr 
structiile «de epocă», nici chiar celor din epoca «geor 


CE Scanned with OKEN Scanner 


FORMA ÎN ARHITECTURĂ 127 


giană» în care trăim astăzi. Termenul nu se aplică la 
nimic altceva din ceca ce se întîmplă să avem. El s-ar 
aplica, totuși, vechilor construcţii japoneze ; arhitectura 
domestică japoneză a fost cu adevărat o arhitectură or- 
ganică. El s-ar aplica unor alte perioade din arhitectura 
lumii. Într-un sens, arhitectura egipteană a fost o arhitec- 
tură organică, o expresie a simțului pentru forma umană. 
Catedralele gotice ale Evului Mediu aveau multe din ele- 
mentele caracterului organic și aceste catedrale au devenit 
influente si frumoase în măsura în care această calitate 
organică a trăit în ele, asa cum s-a întîmplat si cu toate 
celelalte arhitecturi care au posedat-o. Arhitectura greacă 
n-a cunoscut-o de loc! Ea a însemnat o supremă căutare 
a soluţiei elegante“. 18 

Este o definiţie prin enumerare, dar ea ne ajută să 
înțelegem că Frank Lloyd Wright, ca şi Mies van der 
Rohe, respingea idealul intelectual al formei, reprezentat 
de arhitectura greacă în interpretarea lui Fiedler, şi de 
arhitectura gotică în interpretarea lui von Simson. Înainte, 
însă, de a merge pe soluţia ușoară a acceptării acestui 
principiu drept principiul, în mod evident, cel bun, să-i 
înțelegem ceva mai clar implicaţiile. Trebuie să ne în- 
trebăm ce voia să spună Wright prin societate organică ; 
din numeroasele sale afirmaţii despre ideal, stim că acesta 
este un lucru în mod hotărît incompatibil cu „spiritul 
epocii noastre", de care, potrivit lui Mies van der Rohe, 
depinde și trebuie să depindă arhitectul. Mies îl descria 
pe Wright ca pe „un arbore gigantic într-un peisaj întins“, 
metaforă ce se potriveşte bine cu izolarea sa. El a fost 
impotriva tuturor idealurilor nutrite de civilizatia noa- 
Strá, impotriva zgirie-norilor, impotriva oraselor, impo- 
triva civilizatiei insási, fiind un partizan al descentrali- 
zării, al împărțirii, al individualismului. „Viaţa, scria el 
la sfirsitul Autobiografiei sale, învinge intotdeauna, nu 
prin internationalism sau prin alte isme, ci aviso ring 
responsabilitatea directă a individului. Ea are de iniţiativa 
tică regală ce se numește Inifiativa. iesea pisc poti 
personală este activă, puternică si operativa, 
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vedea actionind din plin resorturile vieții.“ Iar concluzia 
sa ar putea fi, prea bine, şi a noastră : „FORMA Demo- 
cratică organică, — ADEVĂRUL mereu proaspăt, nu a 
sosit încă pentru Civilizaţia noastră. 19 


Concluzia este cumpătată. Zăbovesc totuși asupra cu- 
vintului FORMĂ. Ce implică el într-un context organic 
sau în oricare alt context ? În această chestiune, cred că 
Fiedler şi întregul simţ clasic de ordine, ajuns probabil la 
Fiedler prin Goethe, mai au o semnificaţie. În lumea ime- 
diată a senzatiilor noastre nu există un astfel de lucru cum 
e Forma, ci numai o bogăţie de forme. Şi sigur cá Fiedler 
avea dreptate insistind asupra faptului cá trebuie sá existe 
un proces de perfectionare in care autenticul sá fie des- 
partit de fals sau, vom spune noi, ceea ce este viu de 
ceea ce este mort. ,,Abundenta pestriță de forme trebuie sá 
dispară şi orice fortá creatoare trebuie să se exprime pe 
sine în asa fel, încît în căutarea mereu apropiată şi me- 
reu mai desávirgitá a expresiei, marile concepte consacrate 
ale formei să se dezvolte spre o claritate şi o perfecţiune 
mereu mai înalte. Numai așa se creează un stil arhitectural 
în adevăratul sens al cuvîntului.“ % Claritate si perfec- 
tiune sint cuvinte folosite de Mies van der Rohe si, desi 
nu într-un mod pregnant, de către Wright. În concluzie, 
ceea ce caut este o formulă care să combine iniţiativa indi- 
viduală cu valorile universale, iar această combinaţie să 
ne dea o formă cu adevărat organică. Forma, pe care © 
descoperim în natură prin analiză, este, în manifestările 
ei, cu îndărătnicie matematică, ceea ce vrea să spună 
că în artă, crearea ei necesită gîndire şi deliberare. Dar 
asta nu înseamnă că forma poate fi redusă la o formulă. 
Ea trebuie recreată în fiecare operă de artă, iar lucrul e 
adevărat şi despre fiecare operă a naturii. Arta se deo- 
sebeşte de natură nu prin forma ei organică, ci prin origi- 
nile ei umane ; prin faptul cá opera de artá nu-i fácutá 
de Dumnezeu sau de o mașină, ci de om cu instinctele şi 
instituţiile lui, cu sensibilitatea şi inteligenţa lui, căutînd 
fără odihnă perfecțiunea care nu se află nici în minte, nicl 
în natură, ci în necunoscut, Acest lucru nu-l iau într-un 


— | 
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alt sens decît cel profan, ci numai în sensul că forma florii 
este necunoscută semintei. 

Roger Shattuck, un critic american cu mult spirit de 
observaţie, sugera de curînd că ceea ce distinge mișcarea 
modernă în artă este respingerea principiului unităţii. Sen- 
sibilitatea modernă de la începutul secolului „a început să 
progreseze nu atit prin expansiunea neîmpiedicată a uni- 
tatilor, cit printr-o violentă dislocare a lor, pentru a veri- 
fica posibilitatea unei noi coerenţe... O operă de artă a 
început să coordoneze, ca fiind deopotrivă prezente, o 
varietate de timp şi de locuri şi de stări de conştiinţă. Fe- 
nomenul, datorită faptului că încearcă să păstreze aceste 
elemente într-o relație plină de sens, abandonează atît uni- 
tatea clasică cit şi însuşirea caracteristică romantismului, 
a uitării de sine.“ „Cuvîntul-cheie al acestei noi sensibili- 
tati este juztapunerea : plasarea unui lucru alături de al- 
tul, fără termen de legătură. Secolul al douăzecilea se 
adresează artelor de juxtapunere ca opuse artelor anterioa- 
re de tranziţie.“ 21 


Dacă stilul există, aşadar, în raport de unitate, Mies 
ar părea să fie un artist clasic, iar Wright unul romantic. 
Există atunci o arhitectură care ar corespunde artei „JUX- 
tapunerii“ — cubismului lui Gris, poeziei lui Apollinaire, 
muzicii seriale si prozei lui Proust? Shattuck crede că 
există şi că una din manifestările ei cele mai de succes 
este arhitectura „funcţională“ care „permite tuturor păr- 
tilor unei clădiri să arate ca şi cum ele ar constitui sub- 
conştientul clădirii“. ,,Subconstientul unei clădiri“ este un 
concept dificil, care cu greu l-ar fi ispitit pe un formalist 
ca Fiedler. Dar, în sensul că „orice formă de decorație, de 
tranziţie sau de simetrie impusă arbitrar“ reprezintă o 
mască destinată să ascundă părţile sau funcțiunile discon- 
tinuie ale unei construcţii, în acest sens metafora serveşte 
să definească „brutalismul“ din care mulţi din arhitecţii 
noștri mai tineri au facut o virtute estetică. Arhitectura 
poate deveni gi ea un aranjament de fragmente de expe- 
rientá, „o artă complexă, efemeră probabil, a cunoaşterii 
de sine“. Unitatea ei trebuie concepută acum ca un echi- 
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libru de forte, ca o stare de oprire în loc a Mișcării, de 
tensiune, nu ca expresia claritátii intelectuale. 


Ar fi impotriva oricárui precedent istoric dacá arhitec- 
tura moderná n-ar aráta o oarecare simpatie artelor con- 
temporane ei, $i nu există nici o îndoială că artele repre- 
zentative ale epocii noastre arată exact aceste trăsături 
de juxtapunere, de stări de conștiință disparate, însă co- 
respunzind între ele, atribuite lor de Shattuck. Dar Shat- 
tuck este gata să admită că operele de artă trebuie să as- 
pire, cu toate acestea, la „stabilitatea simplă a monumente- 
lor“, si că un echilibru de forte nu ajunge la validitate 
artistică pina nu devine o condiţie a absenței absolute de 
mișcare. Cu aceasta sint de acord; arhitectura modernă 
poate fi pe atit de evident funcţională și fragmentată, pe 
cit o vrea cineva, însă, în măsura în care aspiră să fie artă, 
ea trebuie să reprezinte o organizare a formei pe care să 
o putem contempla cu seninătate, fiind eliberată de timp, 
— antiteza artei. În cele mai înalte manifestări ale ei, arta 
a fost întotdeauna o măsură exactă care reconciliază toate 
elementele materiale si toate forţele spirituale în unitatea 
armonioasă. Elementele materiale se schimbă de la epocă 
la epocă şi tot aşa se întîmplă cu forţele spirituale ; prin- 
cipiul unităţii formale rámine constant si imperios. 
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POETUL SI MUZA LUI 
ORIGINILE FORMEI IN POEZIE 


Foole, saide my Muse to mee, looke 
in thy heart and write. * 


SIDNEY 


INTENTIONEZ să arăt felul în care mitul sau imagi- 
nea Muzei personificá în artă unele stratageme ale imagi- 
naţiei creatoare care permit artistului să inzestreze această 
formă a operei sale cu semnificaţie universală. În ce pri- 
veste mărturiile pe care le voi invoca, mă voi sprijini mai 
degrabă pe poeti decît pe alte tipuri de artisti, dar cred 
cá principiile ce urmeazá sá fie stabilite sint valabile pen- 
tru toate artele. 


Mai intii, să rezolv o ambiguitate. Vorbim despre 
„creaţie“ sau „creaţie originală“ ştiind prea bine cá nu exis- 
tă nimic nou sub soare si cá nici un artist, în limitele în- 
telegerii umane, nu are facultatea divină de a scoate din 
haos o ordine nouă. În primul eseu al acestui volum, m-am 
ocupat de asemenea ambiguitáti, iar în altă parte am arătat 
în ce sens putem spune că poetul „întruchipează formele 
lucrurilor necunoscute“.t Îndelunga întrebuințare justi- 
fica, totuşi, utilitatea acestor cuvinte metaforice pentru a 
denumi procesul prin intermediul căruia poetul, pictorul 
sau compozitorul combină într-o ordine nouă şi cu sem- 
nificatie proaspătă imaginile pe care si le iau din memo- 
rie ; de la inceput, Muzele au fost fiicele Mnemosynei sau 
ale memoriei. 

Încă o delimitare preliminară. Nu voi specula asupra 
mitologiei Muzelor oricit de fascinantă ar fi ea. In mito- 


Eranos Jahrbuch, XXI, 1962, Zürich. M 
* (Nebunule, îmi spuse Muza, priveşte în inima ta şi scrie.) 
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logia clasicá au existat, de la inceput, cele nouá Muze, 
reprezentind, cu o semnificatie ce n-ar fi trebuit sá fie 
pierdută de cultura noastră divizată, ştiinţele precum și 
artele, Si conceptul unei singure Muze, întotdeauna femi- 
nină, era prezent din timpurile clasice, dar sfera lui, cînd 
nu era specificată, nu reprezenta în chip necesar una din 
arte. O dată cu declinul mitologiei clasice, cele nouă Muze 
au tins să se contopească într-una singură, o Muză accesi- 
bilă totuşi mai mult decît unui singur tip de artist. Lui 
Orfeu, fiul Calliopei și probabil al lui Apollo, urma săi 
se atribuie o semnificație specială ca personificare a forţei 
magice a poeziei lirice, fiind adesea invocat în locul Muzei. 

Muzele clasice erau tutelare, adică zeițe responsabile 
mai degrabă de bunul mers general din sferele lor de acti- 
vitate decit de inspiraţia artiștilor in parte. Poate n-ar fi 
prea fantastic să susţinem că îngerul păzitor din iconogra- 
fia creştină este o transformare a Muzei clasice înzestrată 
cu o funcţie tutelară similară. În cel mai mare dintre poe- 
mele creștine, Beatrice apare, la început, ca Muză a poe- 
tului : 


Io era tra color, che son sospesi, 
e donna mi chiamo beata e bella 
tal che di comandare io la richiesi* 


Este Beatrice care-i ordonă lui Virgiliu să-l conducă pe 
Dante pe drumul lui. Inspirat de Beatrice, Virgiliu devine 
duca, signore, e maestro — călăuză, domn şi maestru al 
poetului.? 

Dar aceasta nu este exact concepţia noastră modernă 
despre Muza poetului si, firește, nici nu reprezenta în chip 
necesar tradiţia clasică. Chiar în Platon găsim două alte 
implicaţii, prima legată de faptul că Muzele erau fiicele 
Mnemosynei, ale memoriei, iar a doua legată de presupu- 


..* Eu stam in Limb printre bătrîni si prunci, 

cînd mă cheamă o doamnă blindá-n fapte, 

frumoasă atare, că-i cerui porunci, . 
(Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul, Cintul. II, pag. 17. in româneşte 
de Eta Boeriu, E.L.U., 1965). 
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nerea cá a invoca ajutorul lor atrăgea riscul de a-ţi pierde 
ratiunea. 

În dialogul ce poartă numele lui Theaetetus, Socrate 
cere tinárului matematician să-şi imagineze, de dragul ar- 
gumentului, că minţile noastre ar fi o turtă de ceară, mai 
mare la un individ, sau mai mică la altul, din ceară relativ 
curată sau impură, mai tare la unii, mai moale la alţii şi 
avînd, cîteodată, exact compoziţia potrivită. Această turtá 
de ceară este darul Memoriei, mama Muzelor, iar discuţia 
are loc pentru a arăta că de claritatea imaginilor înregis- 
trate pe ceară va depinde cunoașterea realităţii ; aceasta e 
demnă de încredere numai atunci cînd ceara are exact 
compoziția potrivită. Muzele din această bizară metaforă 
se comportă, astiel, ca intermediari între Eu şi Realitate ; 
Eul nu poate avea o cunoaștere adevărată a Realitátii fără 
ajutorul lor. 


În dialogul Ion, Platon foloseşte o altă metaforă, cea a 
magnetului. Muza tine in mina un sir de inele, iar influ- 
enta ei magică se scurge, prin inele, în poeţii agátati de 
ele. „Un poet atirnă de o Muza, altul de altă Muza. Noi 
spunem că este «posedat», dar asta nu schimbă cu nimic 
situaţia de vreme ce el este ținut. De aceste prime inele, 
— poeţii, atirná, la rîndul lor, alţi poeti, unii fixati de 
acest inel, unii de celălalt, fiind inspirați parte de Orfeu, 
parte de Musaeus. Majoritatea, însă, sint posedati şi ţinuţi 
de Homer...“ 3 

În realitate, aceasta este o teorie foarte deterministă 
despre memorie si inspiraţie. Există o sursă divină de în- 
telepciune, acceptată ca un lucru evident de la sine. Aceas- 
tă înţelepciune se transmite într-o ordine cauzală de la 
Jupiter și Mnemosyne la copiii lor, Muzele, şi apoi, de la 
Muze la copiii acestora. Cu toate că la inceput aveau repu- 
tatia unor fecioare care-și apărau cu succes castitatea, irep- 
tat cele mai multe dintre Muze au căzut din această stare 
de gratie, Calliope a avut trei fii, pe Hymenaeus, fem 
si Orpheus: Melpomene $-à culcat cu zeltatea- pe N 
Achelous și a dat naştere Sirenelor ; Euterpe a avt 


CE Scanned with OKEN Scanner 


134 ORIGINILE FORMEI ÎN ARTĂ 


Dc i cai ti ——————— — e 


fiu, pe Rhesus, iar Clio pe Hyacinthus. Thalia a născut 
pe Corybanti; şi aici, tatăl a fost Apollo care se află, de 
asemenea, în competiţie cu Amphimarus, un muzician, 
pentru paternitatea lui Linus, fiul Uraniei. Thamyris era 
fiul Muzei Erato, iar Triptolemus al Polymniei. Pe această 
cale, a fost asigurată ráspindirea artelor. 

De la unul din acești copii ai Muzelor, scînteia divină 
a fost transmisă lui Homer, iar de la Homer, părintele 
tuturor poeţilor, la poeţii epici şi lirici mai mici. Atunci 
cînd pe aceștia îi atinge forţa magnetică, ei „intră într-o 
stare de extaz bachic si-s stápiniti de ea“. Si aici are loc 
celebra descriere făcută de Socrate poetului drept „o fiinţă 
uşoară si înaripată, si sacră, incapabilă să creeze pina nu e 
inspirată si pînă nu-și iese din sine, pierzându-și ratiu- 
nea“, * 

Subliniez cuvintele acestea din urmă, deoarece ele 
descriu foarte limpede dicotomia ce se produce în poetul 
inspirat, intuirea a două fiinţe, Führer şi Geführter, con- 
ducátor şi condus. Pentru a-și explica ideea, Socrate dă 
exemplul lui Tynnichus din Chalcis. „În afară de cîntecul 
de laudă pe care fiecare îl repetă și care este în orice caz, 
aşa cum i-a spus şi el, o «Creaţie a Muzelor», aproape cel 
mai frumos din toate poemele lirice, el n-a compus nicio- 
dată un singur poem care să merite a fi reamintit. Mi se 
pare că prin acest exemplu, mai presus de orice, zeul a 
dorit să ne arate, ca nu cumva să avem îndoieli, că aceste 
minunate poeme nu sînt ale omului sau ale măiestriei 
umane, ci divine și de la zei, şi că poeţii nu sînt nimic alt- 
ceva decît interpreţi ai zeilor, fiecare poet fiind posedat de 
către divinitatea căreia îi e supus.“ 5 

Aceasta este, prin urmare, concepţia clasică despre 
Muză : o zeitate care, într-un anumit moment, depose- 
dează de simţuri o ființă omenească şi se foloseşte de ea 
ca de un neajutorat purtător de cuvînt al rostirii divine. 
Nu este o concepţie foarte măgulitoare pentru poet ca 
ființă omenească inteligentă, şi acest lucru explică cum a 
fost posibil ca Platon să aibă o părere proastă despre 
poeţi în același timp în care păstra cel mai înalt respeci 
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poeziei. Este, bineînţeles, o concepţie care a persistat ori- 
unde a supravieţuit tradiţia clasică, si mai e posibil ca cei 
mai buni poeţi si artiştii de toate categoriile să fie consi- 
derati drept oameni copilăroși și naivi care, in mod inex- 
plicabil, dau naștere unor opere de geniu. Într-un anumit 
sens, aceasta a devenit concepţia populară, curentă chiar, 
despre poet ; oricare altă concepţie va părea, prin compa- 
ratie, denaturată, 

Renaşterea a introdus o modificare tipică a concepţiei 
clasice despre Muza. Îl voi lua ca exemplu pe Milton, nu 
numai pentru că el este un mare poet de propria-mi limbă, 
ci pentru cá a fost si un mare învăţat, reprezentativ în 
acest sens pentru Renaşterea europeană în general. 


Paradisul pierdut (Paradise Lost) începe cu o invocatie 
către „Muza cerească“ : 


Of Mans First Disobedience, and the Fruit 

Of that Forbidden Tree... 

Sing Heav'nly Muse, that on the secret top 

Of Oreb, or of Sinai, didst inspire 

That Shepherd, who first taught the chosen Seed, 
In the Beginning how the Heav’ns and Earth 

Rose out of Chaos : or if Sion Hill 

Delight thee more, and Siloa's Brook that flow’d 
Fast by the Oracle of God ; I thence 

Invoke thy aid to my adventurous Song, 

That with no middle flight intends to soar 

Above th’Aonion Mount, while it pursues 

Things unattempted yet in Prose or Rhime 

And chiefly Thou O Spirit, that dost prefer 

Before all Temples th’upright heart and pure, l 
Instruct me, for Thou know'st; Thou from the first 
Wast present, and. with, mighty wings outspread 
Dove-lihe satst brooding on the vast Abyss 

And mad'st it pregnant : What in me is dark 
Illumin, what is low raise and support ; 

That to the highth of this great Argument 
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I may assert Eternal Providence, 
And justifie the wayes of God to men.* 


Această invocatie este adresată unei puteri atotvăză- 
toare, unui spirit atotpătrunzător care va ajuta poetul în 
cîntecul său aventuros. În comparaţie cu Muzele clasice 
care, fiind tot cerești, erau însă feminine și supuse grese- 
lii, Muza lui Milton cloceste ca porumbelul, fiind tot atit 
de lipsită de sex ca îngerii. Beatrice a lui Dante, atunci 
cînd o intilnim pentru prima oară stind în cer alături de 
„antica Rahela“, a permis să fie văzută ; ea are trăsături 
omenești comparabile cu cele ale Beatricei pe care Dante 


* Neascultare-a omului dintii 
Si fructul pomului oprit, prin care 
Intrat-a-n lume moartea şi durerea, 
Ce raiul ne-au răpit, pin'mintuirea 
Ne-a dobindit-o iar'cerescul Om, 
Divină Muză cîntă, ce pe piscul 
Ascuns al muntelui Sinai şi Hóreb 
Odat-ai inspirat păstorul, care 
Poporului ales întîi vestit-a 
Cum cerul şi pămîntul la-nceput 
Din haos au ieşit; de-acolo eu 
Te chem să vii, sau de te-nveseleşte 
Mai mult Sionul, Siloa izvorul 
Ce-aproape de-a lui Dumnezeu oracol 
Curgea, de-acolo eu te chem să vii; 
Ca să-mi ajuţi la cîntul îndrăzneţ 
Ce nu vrea-n zbor de rînd cu-astfel de lucruri 
Peste-a Eoniei deal să se ridice, 
La care n-a-ndrăznit vreodată vers 
Sau proză. Mai cu samă tu, o, spirit, 
Ce pretuiesti o inimă deschisă 
Mai mult decît un templu,-nspiră-mă ; 
De la-nceput ai fost tu pretutindeni, 
Cu-aripele puternice întinse 
Ca un porumb, stăteai clocind abisul 
Cel fără fund, făcîndu-l roditor, 
Íntunecimea-n mine-o luminează, 
Şi josnic ce-i, înalţă sprijinind ; 
Ca, dup-al subiectului mărime, 
Să apăr providenfa cea eternă 
Şi căile lui Dumnezeu spre oameni. 

John Milton, Paradisul pierdut, Poemă religioasă în XII cinturi, R. Vilcea, 
1899. Româneşte de E. Pagcan. 
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o cunoscuse pe pámint. Milton ne spune cá Muza sa este 
aceeași cu cea care îl inspirase pe păstorul Moise pe mun- 
tele Horeb si, mai tîrziu, ca conducător al poporului său, 
pe muntele Sinai. Dar Milton dă şi alte exemple de locuri 
în care avusese loc inspiraţia biblică, — muntele Sion și 
piriul Siloa, mentionind chiar, în treacăt, ca un loc infe- 
rior, clasica sursă de inspiraţie, muntele Eoniei sau mun- 
tele Helicon. Inspirația clasică si chiar cea biblică au fost 
întotdeauna asociate cu locurile înalte, cu munţii, tradiţie 
tot atit de veche ca Asiria si Babilonul ale căror temple 
Ziggurate erau munţi artificiali construiți pentru a duce 
pe oameni mai aproape de sursa cerească de inspiraţie. 
Apoi, însă, în concluzie, Milton introduce posibilitatea in- 
dividualistă, subiectivă, — posibilitatea ca Spiritul să pre- 
fere, înaintea oricărei aşezări geografice, inima curată si 
cinstită. Inspirația nu depinde de temple sau locuri sacre ; 
ea poate să fie o apariţie directă în faţa minţii omului. 
Cu toate acestea, ea rámine o forţă distinctă şi tutelară și 
nu poate fi identificată cu conştiinţa umană. 

Invocatia de început nu este totuşi singura referinţă 
la Muză, din Paradisul pierdut. Cartea a VII-a începe cu 
o invocatie tot atît de elocventă si mai lungă chiar, Muza 
cerească fiind identificată, de astă dată, cu una din Mu- 
zele clasice, cu Urania, Muza astronomiei. În această a 
doua invocare a inspiraţiei, Milton e intrucitva ambiguu. 
El vrea să se folosească de concepţia clasică despre inspi- 
ratie, dar pentru a scoate în evidenţă că inspiraţia sa este 
divină si nu laică, alege în locul Calliopei pe Urania, şi 
chiar „fiinţa, nu numele“. Dar să privim ceva mai atent 
la acest pasaj din Paradisul pierdut : 


Descend from Heav'n Urania, by that name 
If rightly thou art call’d whose Voice divine 
Following, above th’Olympian Hill I soare 
Above the flight of Pegasean wing. 

The meaning, not the Name I call : for thou 
Nor of the Muses nine, nor on the top. l 
Of old Olympus dwell'st, but Heav'nlie bor ne, 
Before the Hills appeerd, or Fountain flow'd, 
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Thou with Eternal Wisdom didst converse, 
Wisdom thy Sister, and with her didst play 

In presence of th’Almightie Father, pleas'd 
With thy Celestial Song. Up led by thee 

Into the Heav'n of Heav'ns I have presum’d 
An Earthlie Guest, and. drawn Empyreal Aire, 
Thy tempring ; with like safetie guided doum 
Return me to my Native Element : 


Standing on Earth, not rapt above the Pole, 

More safe I sing with mortal voice, unchang’d 

To hoarce or mute, though fall’n and evil dayes, 

On evil dayes though dangers compast round, 

And solitude ; yet not alone, while thou 

Visit'st my slumbers Nightly, or when Morn 
Purples the East: still govern thou my Song, 

Urania, and fit audience find, though few.* 


Se va observa cá am revenit la inima curatá si cinstita, 
insá acum Muza este specificá si femininá — Urania, Muza 
sferelor cereşti, sora Intelepciunii. Apoi, pentru a arăta 
foarte clar cá nu are nimic de-a face cu Calliope, Muza 
mai curînd pámínteaná a poeziei eroice, concubina lui 
Apollo şi mama lui Orfeu, Milton îi urează Uraniei : 


* Din cer scoboară-te acum spre mine, 
Urania, de porţi acesta nume, 
A cărei glas divin m-ademeni, 
Cînd sus peste Olimp mă ináljai 
în zbor ametitor pe-aripele 
Lui Pegasus. Eu numele-[i nu-nvoc, 
Fiinţa ta o-nvoc | Nu pe Olimp 
Ti-e locul, și nici parte nu faci 
Din cele nouă muze | Te-ai născut 
În cer, cînd nu era izvor nici dealuri 
'Tovarășă, te-ai prins cu-nfelepciunea 
Ce ţi-a ales-o Dumnezeu de soră, 
în faţa tatălui cu ea-i cîntat; 
Şi mult plăcutu-i-a cerescul cint, 
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„drive far off the barbarous dissonance 

Of Bacchus and his Revellers, the Race 

Of that wilde Rout that tore the Thracian Bard 
In Rhodope, where Woods and Rocks had Eares 

To rapture, till the savage clamor dround 

Both Harp and Voice; nor could the Muse defend 
Her Son. So fail not thou, who thee implores : 
For thou art Heav'nlie, shee an empty dreame. * 


Nu doresc să discut diversele surse de inspiraţie indi- 
cate de poeţi, ci mai degrabă metoda comună tuturor aces- 
tora. Milton vrea să distingă inspiraţia divină (si să şi-o 
revendice pentru sine) în opoziţie cu inspiraţia pur şi 
simplu poetică sau lirică. El mai menţine, însă, concepția 
clasică originară a unuj izvor de inspiraţie extern, a unui 
arhetip feminin înzestrat cu înţelepciune, previziune și 
infinită cunoaştere, care, atunci cînd este chemat, îl călă- 
uzeste pe poet de-a lungul naraţiunii sale epice, îi reîm- 
prospătează memoria, aduce iluminarea şi asigură adevărul 
argumentelor sale, — o „protectoare celestă“ ce vine „ne- 
implorată“ | 


Condus de tine eu am îndrăznit 

Spre cer sá má inalp un om serman, 

Aroma eterului s-o respir, 

Ce pentru mine tu l-ai mai slábit. 

Condu-mă cu aceeaşi siguranţă 

Iar pe pămînt, in elementul meu. 

Stind icea pe pămînt şi nu urcat 

Mai sus de poli, cînta-voi eu cu voace 

De muritor mai sigură, nu mut 

Sau rágugit, deşi în zile rele 

Şi între guri, ce pline sînt de hulă, 

în intuneree mă-nconjor primejdii 

Şi în singurătate ; dar nu-s singur 

Căci tu má ocrotesti, cînd dorm eu noaptea, 

Cînd aurora-n Est se-mbracü-n purpur, 

Condu-mi cîntarea, O, Urania, 

Si-ascultátori dă-mi demni, deşi puţini. 
idem. 

..Imprástie-mi din drum disharmonia 

Lui Bachus gi-acelor destrübálaji, 

Din neamul cetei de selbateci, carii 

Pe-al Traciei cintaret l-au sfigiat, 
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And dictates to him slumbering, or inspires 
Easy his umpremeditated verse, * 


îl voi părăsi pe Milton ca reprezentativ pentru relaţia 

dintre poetul Renaşterii şi Muza lui şi mă voi îndrepta 

înspre poeții romantici la care aflăm o modificare 

treptată a concepţiei. Pentru concizie, mă voi limita la 

| trei poeţi, Blake, Shelley și Wordsworth, iar apoi voi 

trece la ceea ce s-ar putea numi abandonarea Muzei de 

către poeţii de mai tirziu cum sint Edgar Allan Poe şi 

Paul Valery. Cred că atunci vom avea îndeajuns material 

pentru a dovedi o ipoteză propusă în cea de a doua 
parte a acestui eseu. 

Blake nu este un caz complicat. El credea, pur si 
simplu, că actul de scriere a versurilor îi era dictat de 
duhuri cereşti, citeodatá anonime, cîteodată identificabile 
ca personaje istorice. Nu există o „protectoare celestá", 
ci multi „îngeri“ sau „autori în Eternitate". „Am scris 
acest Poem după Dictare fără intermediar, îi scria el 
prietenului sáu Thomas Butts (25 aprilie 1803), cite 
douăsprezece sau, uneori, cîte douăzeci de versuri deo- 
dată, fără Premeditare si chiar împotriva Vointei mele; 
astfel, Timpul pe care l-a luat scrisul a fost făcut Non 
Existent, şi Există un imens Poem care pare Truda de 
o Viaţă, produs în întregime fără Trudă sau Studiu. € 

Singurul punct de vedere ilustrat de Blake şi care 
este relevant pentru scopul meu, este natura duală a 
acestei operaţiuni de dictare. Poetul nu e posedat; el 
este un instrument detașat şi pasiv al unei intenţii di- 
vine. Ca în concepţia lui Milton despre poet, el nu 


Cînd stînci şi codrii asculta-ncintati, 

Pîn'strigătul selbatec întrecu 

Cintarea, si nici muza nu putu 

Să scape de la moarte pe-al său fiu. 

Nu părăsi pe-acel ce-acum te roagă | 

Tu esti divină, ceealalt'un vis | 
Idem. 


* Şi-i dictează picotind, sau fi inspiră 
Degajat, nepremeditatul său vers. 
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creeazá, ci reproduce, iar ceea ce reproduce este o viziune 
in care nu numai imaginile ci si cuvintele expresive 
sînt „date“, 

Astfel de cuvinte îi sint date de feluritii reprezentanţi 
ai ,Lumilor Eternităţii“. Fiicele Memoriei (Muzele) de- 
vin Fiicele Inspiratiei. Poemul pe care Blake l-a intitulat 
Milton începe cu o invocatie către aceste Fiice : 


Daughters of Beulah! Muses who inspire the Poet's Song, 
Record the journey of immortal Milton thro'yon Realms 
Of terror and. mild moony lustre in soft sexual delusions 
Of varied beauty, to delight the wanderer and repose 
His burning thirst & freezing hunger! Come into my 

hand, 


By your mild power descending down the Nerves of my 
right arm 


From out the portale of my Brain, where by your 
ministry 
The Eternal Great Humanity Divine planted his Paradise 


And in it caus’d the Spectres of the dead to take sweet 
| forms 


In likeness of himself... * 


La Blake, Muza devine profetică, funcțiunea ei fiind 
aceeaşi ca în concepţia lui Platon. Singura deosebire este 
că ceea ce Blake va numi „viziune“, Platon numea ,ne- 
bunie“. Zeitatea, spunea Platon, i-a privat pe poeţii li- 
rici de rațiune „şi-i folosește ca executori, laolaltá cu 


* Fiice ale lui Beulah! Muze ce inspirați Cîntecul Poetului, 
Arătaţi călătoria nemuritorului Milton prin celelalte tărîmuri — 
De groază şi de dulce, visătoare strălucire ; prin tandrele amăgiri sexuale 
Do felurită frumuseţe, pentru a-l bucura pe pribeag şi a-i linişti 
Arzătoarea sete şi foamea ce-l îngheaţă | Veniţi in brajele d 
în Nervii brațului meu drept, coborind cu puterea voastră a ü 
De pe portalurile Creierului meu, unde, sub m iba voastră 
Divina Umanitate Mare și Eternă, și-a plasat Paradisul 
Făcînd Fantomele Morților să ia în el forme atrăgătoare 


Asemănătoare ei... 
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ghicitorii şi profeții evlavioși... pentru ca noi, ascultătorii, 
să ştim că, în timpul în care raţiunea îi părăsește pe 
poeţi, cel ce rostește aceste prețioase revelatii nu sînt 
ei poeţii, ci însuși zeul. El e cel ce vorbește, lásindu-ne 
să-l înţelegem prin ei. 7 Blake și-a exprimat disprețul 
pentru „Scrierile Furate si Denaturate ale lui Homer si 
Ovidiu, Platon & Cicero“, deoarece, spunea el, scrierile 
lor erau „întemeiate pe artificiu, împotriva Sublimului 
Bibliei“ $; totuși, propriile sale scrieri folosesc aceleași 
artificii. 

Într-un mod mult mai direct si mult mai conştient 
decît Blake, i-a fost îndatorat lui Platon si Shelley. 
Shelley era însă un copil al Iluminismului, primul poet 
cu premeditare al unei epoci ştiinţifice, si, deși nu renunţă 
la natura specială a talentului poetic, el caută (fără a 
găsi) explicarea inspiraţiei în mintea omului, fiind, in 
acest sens, un psiholog în aceeași măsură ca şi Cole- 
ridge. ? Poezia, spune el, „urcă să aducă lumină si stră- 
lucire din acele zone eterne în care spiritul calculator cu 
aripi de bufnitá nu îndrăznește să se avinte. Poezia nu 
se aseamănă cu raţiunea, acea forţă exercitată în acord 
cu hotărîrea voinţei.“ El ne dă apoi frumoasa metaforă 
a minţii aflată în creaţie „asemănătoare unui cărbune 
ce se stinge şi pe care o putere invizibilă, ca un vint 
inconstant, îl trezeşte la o trecătoare strălucire“. Si 
această putere, observă el, se iscá din interior, iar ,,por- 
tiunile conștiente din natura noastră nu pot prevedea nici 
apropierea, nici plecarea ei“. Shelley sfirgeste prin a 
observa cá acelaşi proces are loc si în artele plastice 
si descriptive, dar „chiar mintea care dirijează miinile 
spre obținerea unei forme este incapabilà să-şi explice 
originea, gradatiile sau condiţiile în care are loc pro- 
cesul“ 19, 

În cîteva din poemele sale, Shelley plăteşte conven- 
tionalul tribut Miuzei, Urania însăși fiind invocata n 
Adonais. Dar concepția sa despre sursa inspiraţiei se ga- 
seste in Lauda Frumusefit intelectuale (Hymn to Intellec- 
tual Beauty). Avem acolo noţiunea abstractă a unel „ne- 
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văzute Puteri“, vizitind cu o Aripă inconstantă Această 
felurită lume, furisindu-se Ca vinturile verii din floare 
în floare“, iar această putere este invocată drept 


Spirit of Beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form... * 


Numele ,Demonului, Stafiei si Cerului“ sînt alungate: 


Frail spells — whose uttered charm will not avail to 
sever, 

From all we hear and all we see, 

Doubt, chance, and mutability. ** 


Mai apoi, Duhul Frumusetii ‘este din mou invocat ca 
singurul capabil să dea „graţie și adevăr visului neli- 
nistit al vieţii“. Poetul povestește cum, „fiind copil încă“, 
jurase să-și dedice puterile acestei „teribile Frumusefi", 
şi invită această putere | 


which like the truth 
Of nature on my passive youth 
Descended. *** 


să-și reverse pacea asupra „vieţii ce-l aşteaptă“ pe 
poet, si să-l silească „să se cunoascá/ Si-ntreaga omenire 
s-o iubească“. 

Muza este depersonalizatá astfel si devine o forță 
abstractă, de origine externă încă, sfintind însă cu nuan- 


+ „duh al Frumusefii, 
Care cu mindrele-ti culori sfinţești 
Oricare gînd şi chipuri omenești... 
** Sînt slabe vrăji — degeaba le-am rostit, 
Căci totul a rămas pecetluit 
De întîmplare și-ndoială 
Se schimbă toate și ne-nșeală, 
*** Ce-a pogoril asupra mea, 
Ca adevárul, 
+), **), ***) Shelley, Cele mai frumoase poezii, Editura Tineretului, 


în româneşte de Petre Solomon. 


1957. 
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tele ei proprii toată cugetarea omenească si forma peste 
care poate ea străluci. Dacă ar fi fost împins să dea o 
explicaţie raţională asupra naturii acestei forte exterioare, 
Shelley şi-ar fi găsit refugiul în ignoranță. Poezia, suge- 
rează el, este „creată de facultatea imperială al cărei 
tron se află ascuns in natura invizibilă a omului“. In 
acest punct ne așteptăm deja la o psihologie a subcon- 
ştientului. 

L-am menţionat pe Shelley înaintea lui Wordsworth 
deoarece, în evoluţia teoriei poeziei, Wordsworth, în ciuda 
faptului că era mai virstnic, a fost mai puţin legat de 
conceptele clasice, mai conştient, într-un chip mai științific 
sau mai analitic, de activitatea subconstientului, folosind 
chiar cuvîntul : 


Unconscious întercourse with beauty 

Old as creation, drinking in a pure 

Organic pleasure from the silver wreaths 
Of curling mist. * 


În „Prefaţa la Baladele Lirice“ (Preface to the Lyrical 
Ballads), el se referá la priceperea poetului de a-şi invoca 
„pasiuni care, la drept vorbind, departe de a fi aceleaşi 
cu pasiunile produse de evenimentele reale, se aseamănă 
totuşi cu acestea mai mult decit se aseamănă pasiunile 
pe care alți oameni, doar prin activitatea propriilor lor 
minţi, s-au obişnuit să le simtă. De aici, şi prin exer- 
citiu, poetul dobindeste o mai mare uşurinţă si putere de 
a exprima ceea ce gindeste si simte, in special acele gin- 
duri si sentimente care, prin opţiunea sa sau din structura 
minţii sale, se ivesc în el fără excitarea externă imediată“. 
Wordsworth, mai mult decît oricare alt poet englez, con- 
cepea inspiraţia ca o forţă externă din Natură, o mana: 


* Relaţia subconștientă cu frumuseţea 
Veche cît creaţia, bind cu o pură, 
Organică plăcere din spiralele de argint 
Ale răsucitei neguri, 
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the earth 
And common face of Nature spake to me 
Rememberable things... * 


N atura este cea care, pentru prima oară, prin „pasiune 
exterioará 


Peopled the mind with forms sublime or fair 
And made me love them. ** 


În poemul sáu autobiografic Preludiul (The Prelude), 
există multe pasaje în care Wordsworth invocă sau se 
adresează unei forte exterioare lui, — ,,Fiintelor coline- 
lor“ sau, mai abstract, ,,Intelepciunii şi Duhului Univer- 
sului" : 

Thow soul that art the eternity of thought 


Thou givst to forms and images a breath 
And. everlasting motion... *** 


Am susţinut în altă parte cá filosofia lui Wordsworth 
are multe puncte de asemănare cu filosofia orientală, in 
special cu taoismul unde găsim iarăși conceptul unei 
forte externe din natură, numită de chinezi Ch’, şi care 
nu este doar forța vitală din toate artele, ci un factor 
formativ, într-un sens specific, înzestrînd opera artistu- 
lui cu ritm și armonie. 

Pe Edgar Allan Poe îl mentionez numai pentru cá 
ideile sale, care derivá in cea mai mare parte din Shelley, 
au trecut, prin intermediul lui Baudelaire, in arta poetică 
franceză, devenind un point de repere pentru reacţia 
reprezentată de Paul Valery. Nu e nimic foarte original 


„„„ pămîntul, 
* Şi faţa obișnuită a Naturii mi-au spus 

Lucrurile memorabile... 

** A populat mintea cu forme sublime sau frumoase 
Făcîndu-mă pe mine să le iubesc, 

*** Ty suflet ce eşti eternitatea gindului | 
Tu dai formelor gi imaginilor suflare | 
Şi veşnică mișcare. . 


| 
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în teoria cuprinsă in cele trei eseuri despre poezie pe 
care le-a scris Poe ; ele au avut o influență atit de mare 
asupra teoriei poeziei deoarece erau primele încercări 
de a prezenta din punctul de vedere al poetului ceea ce 
Poe numea filosofia compoziţiei sau raţiunea fundamen- 
tală a versului. Ele sînt prototipurile criticii analitice în 
poezie care a devenit atit de populară în epoca noastră. 
În ceea ce priveşte, însă, explicarea inspiraţiei, găsim 
numai vagi generalitáti, precum „un simt al Frumosu- 
lui“, „un instinct nemuritor, adînc înrădăcinat în spiritul 
omenesc“, o „strădanie de a înţelege Frumuseţea divină“. 
E] introduce, ca „singurul arbitru“ în alegerea cuvintelor, 
sumbrul concept al Gustului, și exclude Imtelectul sau 
Constiinta. Principiul poetic este definit, în cele din 
urmă, „simplu și precis“, drept ,Aspiratia Omeneascá 
după Frumuseţea Diviná", iar „manifestarea Principiului 
se află întotdeauna într-o fascinafie inülfütoare a sufle- 
tului“. | 

„Înţelepciunea şi Duhul Universului“ ale lui Words- 
worth, la fel cu „facultatea imperialá ascunsá in natura 
invizibilă a omului“, reprezintă expresia înţelegerii cres- 
cînde printre poeţii romantici 'a subconstientului ca sursă 
de inspiraţie, independent de facultăţile intelectuale ale 
omului. Toti poeţii și criticii de la începutul secolului al 
XIX-lea, Coleridge şi Carlyle în Anglia, Goethe si Schel- 
ling in Germania, Poe si Emerson in America, de Musset 
si Lamartine in Franţa, incep sá facá aceastá distinctie, 
investigind cu toţii ceea ce Carlyle a numit distincţia 
dintre poezia naturală şi cea artificială. ,,Artificialul, 
scria Carlyle, este conştientul mecanic ; naturalul este 
subconstientul dinamic."... ,Subceonstientul este semnul 
creației; conştiinţa, in cel mai bun caz, semnul manu- 
facturii.“ 14 

Însuşi Freud şi-a scos conceptul de subconstient de la 
acești poeti si eseiști. El relateazá cá pe vremea cind avea 
patrusprezece ani i se dáduserá operele complete ale 
unui scriitor german, pe nume Ludwig Bórne, iar acolo 
a citit um eseu, scris in 1823, cu titlul izbitor „Arta de 
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a deveni un scriitor original în trei zile“. Freud nu va 
uita niciodată acest eseu, care recomanda o metodă de 
asociere liberă, iar Dr. Ernest Jones, biograful său, su- 
gerează că „oferta senzalionalá^ a lui Borne s-a intipárit 
în mintea lui Freud pentru a deveni temelia metodei 
lui psihanalitice.!? Un citat din Bórne va arăta justetea 
acestei observaţii în ceea ce privește cercetarea de fata: 


„Pentru a crea trebuie să fii singur, departe 
de lume, de cărți si pe cît posibil departe de amin- 
tiri. Adevăratul act de autoeducatie constă în a te 
face pe tine însuţi nestiutor." | 

Pentru a marca evoluţia treptată de-a lungul ulti- 
mului secol şi jumătate a noţiunii de Subconstient, ar 
putea fi citate mult mai multe indicii de acest felt, dar 
astăzi, această noțiune a devenit un loc comun. Ceea ce 
doresc să accentuez este faptul cá in cursul evolutiei, 
Subconstientul a uzurpat pe tácute locul ocupat mai 
înainte, în actul poetic, de către Muze. lar acest eveni- 
ment ne-a complicat, pur si simplu, fenomenul. Muzele 
erau arhetipuri convenabile si bine definite ; aveau nume, 
erau personalităţi distincte. Poetul, sau oricare alt gen de 
artist puteau apela la ele ca la o mamă, sau ca la o 
amantă, stabilind o relaţie obiectivă. Cum îi va fi de 
folos, însă, poetului, Subconstientul, — această entitate 
amorfă ? El a fost explicat ca fiind un cazan în fierbere, 
plin cu apariţii urite, un tárim al umbrelor neimpácate, 
nedefinit ca intindere, insondabil ca adincime. E ade- 
vărat cá are o anumită legătură cu memoria, mama Mu- 
zelor, şi cá în condiţii prielnice el va pune în circulaţie 
o parte din nenumăratele imagini inmagazinate acolo, 
„ascunse în interior“. Totuşi, toată această dezordine im- 
palpabilă nu poate constitui poezia, și nici macar mate- 
rialul de bază el ei. Muzele au fost proiectate peniru un 
rol de mijlocitor cu mama lor ; memoria avea nouă sfere, 
definite cu grijă, iar în interiorul fiecărei stere Muza 
specifică stabilise o ordine, redusese confuzia memo- 
riei la ritm gi armonie. Tocmai pentru aceste daruri 
formale recurseseră la Muză poeții antici şi, deşi se ad- 
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mite întotdeauna cá poctul, pentru a intra in contact 
cu Muza, trebuia să se afle într-o stare de extaz sau po- 
sesie, ceea ce primea el atunci era darul 'artei sau al 
ordinii și nu al dezordinii neinteligibile. Pentru acest 
motiv, Muza clasicá este un deus ex machina, guvernanta 
unui copil neastimpárat, si ca atare, nu trebuie, in nici 
un sens, identificatá cu subconstientul. 

înainte de a cerceta dacă teoriile predominante despre 
subconstient propun vreun proces mental corespunzator 
functiunii Muzei în creaţia poetică, ag vrea să scot in 
evidentá teoriile lui Paul Valéry. Valéry, probabil cel 
mai autoanalitic dintre marii poeti ai epocii noastre, pare 
să fi fost cu totul indiferent la revendicările psihanalizei. 
Introspectia sa a fost o disciplină riguroasă care nu s-a 
abătut niciodată de la materia aflată la îndemină — na- 
tura actului poetic din experienţa sa proprie. Într-un 
eseu de început (1889), Valéry aducea laude ,,ciudatului 
opuscul“ al lui Poe Filosofia compoziţiei (The Philosophy 
of Composition). El însuşi matematician si filosof, îl 
numea pe Poe „matematician, filosof si mare scriitor“, 
iar despre eseul lui Poe asupra „mecanicii compoziției“ 
spune : 


„Nici una din operele sale nu conţine o analiză 
mai pătrunzătoare, ori o dezvoltare mai riguros 
logică a principiilor descoperite prin observaţie. Este 
o tehnică în întregime a posteriori, bazată pe psiho- 
logia ascultütorului, pe cunoaşterea diverselor note 
ce trebuie să fie trezite într-un alt suflet. Inductia 
pátrunzátoare a lui Poe se insinueazá singură in 
reflectiile intime ale cititorului, anticipindu-le si 
folosindu-le. Cunoscind bine marele rol jucat in 
viata noastră mentală de obișnuinţă si automatism, 
el revendicá metode care, de la antici, fuseseră 
izgonite înspre stilurile interioare. El reînvie re- 
petiția acelorași cuvinte care era, se pare, o prac- 
ticá egipteaná. El prezice cu certitudine efectul co- 
plesitor al unui refren trist, sau al unor aliteraţii 
frecvente...“ ^ 
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Pe acest eseu isi va baza Valéry ceea ce tot el a 
numit o concepție cu totul nouă gi modernă despre poet. 


„El nu mai este nebunul dezordonat care scrie 
un poem întreg în cursul unei nopţi agitate; el 
este un om de ştiinţă calm, aproape un specialist 
în algebră, aflat în serviciul unui visător subtil... 
El va avea grijă să nu arunce pe hirtie tot ce-i Sop- 
teste, în anumite momente favorabile, Muza Aso- 
cierii Libere. Dimpotrivă, tot ce a imaginat, simţit, 
visat şi proiectat va fi trecut printr-o sită, cântărit, 
filtrat, supus formei si condensat pentru ca, pe cit 
e posibil, să cistige în forţă ceea ce pierde în lungime. 
Un sonet, de exemplu, va fi o chintesenfá pură, o 
sevá distilatá, redus la patrusprezece versuri, com- 
pus cu grijă în vederea unui efect final si cople- 
sitor...“ 15 


S-ar părea ca Valery să fi fost impresionat în chip 
special de o frază de pe la inceputul eseului lui Poe, in 
care, după ce-şi declară intenţia de a demonstra natura 
actului poetic după metoda pe care el însuși o folosise 
în alcátuirea „Corbului“ (The Raven), Poe continuă : 


„Intenţionez să scot în evidenţă faptul că nici 
un amănunt din compoziţia ei nu se referă nici la 
întîmplare, nici la intuiție, şi că opera s-a închegat 
pas cu pas, cu precizia si cu rezultatul sever al 
unei probleme de matematicá". 


Astăzi stim cá Poe nu era foarte sincer sau cinstit 
în ceea ice scria despre propriile sale compoziţii. El a 
fost un plagiator abil și avea serioase motive să renege 
apariţiile Muzei. Cit despre Valéry, desi a rămas de- 
votat analogiei matematice, pretentiei unei științe a artei 
poetice, el a elaborat, cu toate acestea, analogia stiinii- 
fică într-un fel foarte negtiintific : 

„Trebuie să pierdem orice nădejde de a avea 
o viziune clară în aceste probleme. Trebuie să ne 
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consolăm cu o imagine. În imaginea mea despre 
poet acesta apare ca o minte plină de calităţi și 
abilă, simulind somnul, în centrul imaginar al 
operei sale necreate încă, pentru a aștepta în cele 
mai bune condiţii acea clipă ce tine de forţa sa 
proprie gi care reprezintă prada sa. În adincurile 
vagi ale ochilor săi, întreaga forţă a dorințelor sale, 
toate avinturile instinctului sáu sint tensionate. Si 
acolo, asteptind evenimentele întîmplătoare din care 
îşi alege hrana, — acolo, mai ascunsă în mijlocul 
pînzelor de păianjen şi al harpelor cărora le-a dat 
formă cu ajutorul limbajului, și ale căror Corzi se 
intretes si vibrează mereu în chip nedefinit, — o 
Arachne misterioasă, muză aflată la vînătoare, pin- 
deşte necontenit.“ 19 


Muza, ca să spunem așa, intră pe usa de serviciu, 
iar Valery o numește, în mod surprinzător, Bul. Aici se 
află ceea ce reprezintă, probabil, explicaţia ultimei sale 
declaraţii asupra chestiunii, declaraţie făcută în eseul 
„Privitor la Le Cimetiére marin“ (1933) : | 


„Îmi place să lucrez numai pentru lucru ; ince- 
puturile mă plictisesc si suspectez tot ceea ce vine 
de la prima incercare ca putind fi perfectionat. Spon- 
taneitatea, chiar atunci cînd este excelentă şi sedu- 
cătoare, nu mi s-a părut niciodată îndeajuns de 
a mea. Nu spun că «am dreptate», dar așa sînt eu... 
Notiunea de Eu însumi nu este mai simplă decît 
noţiunea de Autor; un grad mai înalt de luciditate 
face ca un nou Eu să se opună unui nou Alt Eus! 


într-un eseu de mai tîrziu, „Poezia şi Gindirea ab- 
stractá^ (1939), Valéry a dus şi mai departe această 
distincţie, atragind atenția asupra deosebirii ce există 
între sensibilitatea noastră în totalitatea ei si facultatea 
cu care elaborăm o operă de arta. El citează cunoscutul 
schimb de vederi care a avut loc între Mallarmé si Degas 
(„Dragul meu Degas, poezia mu se face cu idei, ci cu 
cuvinte“) afirmind că Mallarmé a avut dreptate. „Atunci 
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însă cînd Degas vorbea de idei, continuă Valery, el se 
gîndea, la urma urmei, la un limbaj interior sau la ima- 
gini, care ar putea fi exprimate în cuvinte. Dar aceste 
cuvinte, aceste expresii secrete pe care le numea idei, 
toate aceste intenţii si percepții ale minţii nu fac versu- 
rile. Există altceva, deci, o modificare sau o transformare, 
instantanee sau nu, spontană sau nu, laborioasă sau nu, 
care trebuie să intervină, în mod necesar, între gindul ce 
produce idei — acea activitate si multiplicitate de intre- 
bári si ráspunsuri interioare — si, pe de altá parte, acel 
discurs, atit de deosebit de vorbirea obisnuitá, care repre- 
zintă versul, care e atit de meticulos ordonat, care nu 
răspunde altei necesităţi în afara de necesitatea pe care 
trebuie să şi-o creeze singur, care niciodată nu vorbeşte 
decît despre lucrurile absente sau despre lucrurile sim- 
tite profund si tainic, un discurs straniu făcut parcă de 
altcineva decît vorbitorul si adresat altcuiva decit ascul- 
tătorului. Într-un cuvînt, el este un limbaj in interiorul 
limbajului.“ 18 | | | 

Sintem foarte departe de idealul de compozitie care 
să se închege cu precizia si cu rezultatul sever al unei 
probleme de matematică, pe care îl acceptase Valéry cu 
cincizeci de ani mai înainte. Lunga bătălie cu cuvintele 
şi cu sensurile îl invátaserá pe Valery că „modul poeziei“ 
e „complet inegal, inconstani, involuntar si fragil, si că 
îl pierdem așa cum îl si găsim, din întîmplare“. Dar 
aceeaşi experienţă îl învățase, de asemenea (si aici i-a 
rămas credincios lui Poe), că inspiraţia este o chestiune 
personală. Poetul nu devine poet pînă nu creează în alţii 
starea de poezie. Între starea poetică sau emoție, chiar 
atunci cînd aceasta e creatoare și originală, şi producerea 
unei opere de artă există o deosebire imensă. 

“De mai multe ori, în cursul expunerilor sale critice, 
Valery isi ilustrează ideea cu o anecdotă din experienţa 
proprie. O dată, în timp ce mergea de-a lungul străzii pe 
care locuia, fu apucat brusc de un ritm care puse stă- 
pinire pe el, dindu-i curînd impresia unel forte exterioare, 
„Era ca și cînd altcineva s-ar fi.folosit de maşina mea 
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vie. Apoi un alt ritm a intervenit pe neașteptate, combi- 
nindu-se cu primul, iar între aceste două principii se 
stabiliră nişte bizare raporturi piezişe... Ele combinau 
mișcarea picioarelor mele, cu un fel de cîntec pe care 
îl murmuram, sau care mai degrabă era murmurat prin 
mine. Această compoziţie a devenit din ce în ce mai 
complicată si curînd ‘ea ajunse, în complexitate, mult 
dincolo de ceea ce puteam produce, în mod rezonabil, 
folosindu-mi facultăţile ritmice obișnuite. Senzatia de 
bizar, pe care am mentionat-o, deveni aproape dureroasá, 
îngrijorătoare.“ 19 

Această impresie de ritm a fost generată de „sensibili- 
tatea“ poetului „în totalitatea ei“, dar nu aceasta-i ches- 
tiunea. Astfel de stări se pot produce, citeodata, in fie- 
care din noi; poetul, insá, este individul exceptional care 
stie sá se foloseascá practic de asemenea stári, in practica 
versificatiel. 

De fapt, in arta poeticá a lui Valéry intilnim aproape 
o inversare a conceptiei traditionale despre Muza. In con- 
ceptia clasică poetul era mulţumit să fie un instrument 
pasiv, canalul de moment pentru un tip de comunicare 
supranaturală. Poetul se vede silit să-şi spună : „Ceea ce 
e bun în operele tale, dragul meu poet, nu-i făcut de 
tine, şi indiscutabil este al tău ceea ce e rău“. Există in 
teoria lui Valéry „o insugire aparte, un fel de energie 
individuală proprie poetului. Ea apare in anumite mo- 
mente infinit de preţioase, făcîndu-l pe poet să se reveleze 
siesi. Dar ele sînt numai momente, iar această energie 
superioară... există și poate acționa doar prin scurte ma- 
nifestüri întîmplătoare.“ 2 În concluzie, Valéry susține 
că „anumite instincte ne divulgá adincurile în care se 
găsește partea cea mai bună din nou, dar în fragmente 
fixate într-o materie informă, cu aspect ciudat si rudi- 
mentar, Trebuie să separăm aceste elemente din metal 
nobil, de masa informa, îngrijindu-ne să le contopim $i 
să modelám ornamentul.“?! Cu alte cuvinte, Muza nu e 
de loc demnă de încredere şi ceea ce oferă ea este o 
nesigură iluminare a misterelor vieţii. „Singură forma 
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există, numai forma conservă operele minţii“ (afirmaţie 
citată de Valery din Mistral), iar forma e un obiect sau 
eveniment al simţurilor, modelat de imaginație. 

Cu toate acestea, în toată speculatia aceasta de la 
Platon la Valéry, asupra naturii activității poetice, există 
sentimentul unui anume eu „superior, în chip miraculos, 
lui Eu însumi“. Într-un anume sens, conștiința poetului 
este divizată si poate să susţină, tot într-un anume sens, 
activităţi separate. Citeodatá, însă, peste prăpastia des- 
partitoare se aruncă o punte si, în acel moment neaștep- 
tat, are loc transformarea. Din anumite motive, această 
transformare nu înseamnă doar o emoție personală limi- 
tată la eul în care s-a produs, ci triumful vieţii într-un 
univers de lucruri. 


2 
What is this Soul then? Whence 
Came it? It does not seem my 
own, and I Have mo self-passion 
or identity. *) 
KEATS. Endymion, IV, 475 


Ceea ce am discutat pind acum este problema cunoas- 
terii si a inspiratiei in raport cu eul, si ne gásim prinsi 
intr-un paradox care a fost formulat astfel : „În momen- 
tul cunoasterii, care este si momentul real al creaţiei 
poetice, cel ce cunoaste inceteazá, definitiv, sá existe ca 
subiect; si invers, cind este deplin constient de sine, ca 
subiect, el încetează să cunoască,“22 Am văzut cá acest 
paradox a fost personificat, în mit, ca Muză a poetului, 
figură 'arhetipală reprezentind, pentru mintea aflata în 
acea stare de conștiință pe care o numim inspirație, me- 
moria; o memorie ce dispare de îndată ce devenim conş- 
tienti de noi înşine ca eu al eului. Să intrăm ceva mal 
atunci? De unde a venit el? Nu pare să fie 


nici iubirea de mine însumi, nici identitatea. 
KEATS, Endymion, IV, 475 


* Ce este acest Suflet, 
al meu, iar eu nu cunosc 
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adinc în psihologia acestei distincţii, cu referire specială 
la actul poetic. 

Cea mai mare parte din obiectul psihologiei este con- 
sacrată unei discuţii, în aparenţă interminabile, despre 
natura conștiinței, despre validitatea distinctiei subiectiv- 
obiectiv în gîndire, ca şi problemei cunoașterii în gene- 
ral. Trebuie să mă străduiesc să nu mă pierd și eu în acest 
pustiu academic. Scopul meu este limitat la incercarea 
de a defini condiţiile in care conștiința, atunci cînd e 
exprimată în cuvinte, isi asumă acel tip particular de 
concretie pe care-l numim poetic, si, in chip secundar, 
de a deosebi acest tip particular de concretie din poezie 
de alte tipuri de expresie verbală. 

Ştiu dintr-o experienţă proprie, susţinută și de mărturia 
altor poeţi, că, în rarele momente în care scriu poezii, mă 
aflu într-o „stare de spirit“ cu totul deosebită de starea de 
spirit în care compun acest eseu şi, de asemenea, com- 
plet deosebită de starea de spirit în care îmi îndepli- 
nesc, treaz fiind, adică conştient, activităţile practice.” 
Nu sînt atât de sigur că starea poetică se deosebeşte esen- 
tial de starea de spirit pe care o am atunci cînd dorm 
sau visez, dar de îndată ce devin conștient, imi uit visul 
şi chiar dacă, rareori, pot să mi-l reamintesc, acest lucru se 
întîmplă într-o dispoziție sufletească deosebită acum de cea 
din timpul visului. Cred că starea sufletească din timpul 
visului trebuie lăsată deoparte ; ea poate oferi analogii 
cu starea sufletească din creaţia poetică, totuşi, in timp 
ce un poem reprezintă o activitate de care poetul este 
constient, spiritul care viseazá e despărţit de spiritul care 
creeazá chiar prin insugirea pe care vrem să o cercetam 
— prezența spiritului. Tocmai această prezenţă a spiri- 
tului, expresie prin care înţelegem, cred eu, conştiinţa 
faptului că mintea acţionează cu o anume semnificaţie, 
deosebeşte o activitate creatoare autentică de o simplă 
inspiraţie. Aici, se cuvine să ne punem în gardă impo- 
triva unei înfumurări culturale. În compunerea unel 
balade frumoase sau a umui cintec popular frumos, cea 
care conferă acestora însușirea de „frumos“, mai degrabă 
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decit cea de frust sau sentimental, este rațiunea. Dar 
„prezenţa“ raţiunii nu înseamnă conștiința unui eu care 
gîndeşte. Într-adevăr, ea înseamnă, mai curînd, absenţa 
oricărei ambiguitáti, in special a oricărei confuzii între 
gîndul conştient si sentimentul subiectiv. În compunerea 
unei poezii, cel ce duce cuvintele într-o direcţie presta- 
bilită nu e fluxul sentimental ; există, mai degrabă, o acti- 
vitate verbală autonomă care încearcă să stabilească o 
formă concretă, o existenţă distinctă, şi care poate fi iden- 
tificată după aceea (de poet sau de cititor) cu un sentiment 
sau cu o stare sufletească. Ar fi paradoxal, dar mai aproape 
de adevăr, să spunem cá o activitate verbală reuşeşte să 
prezinte minţii un eu pe care poetul îl acceptă apoi cu 
recunoștință ca fiind al său propriu. Un bun poet este 
străin de eul pe care-l intilneste in propria sa poezie. 

„Acest fapt ne cere ca, înainte de a merge cit de cit 
mai departe, să încercăm să definim eul. În accepţia obis- 
nuită, prin acest cuvînt folosit în orice împrejurare se 
înţelege acea entitate, îndeajuns de vagă, ce se prezintă 
introspectiei; pentru a deveni conștienți de caracteristi- 
cile eului nostru trebuie să purcedem la o ,,autoanaliza”. 
Expresii ca „astăzi nu mă simt eu însumi“, sau „mi-am 
ieșit din fire de minie“, arată că eul e ceva ce tinde să 
se joace de-a v-ati-ascunselea cu conștiința, — prezenţa 
eului nefiind identică cu prezenţa raţiunii. 

Definirea „eului“ este una din cele mai importante 
preocupări ale psihologiei moderne, în mod sigur una din 
preocupările de seamă ale lui Jung. Una dintre ultimele 
opere ale dr-ului Jung se intitulează Eul necunoscut. 
Dar Jung găsea necesar să folosească acest cuvint in două 
sensuri distincte, deosebindu-le, citeodatá, prin notarea 
unuia din aceste sensuri cu majusculă. 

Ca teorie si terapie, psihanaliza se bazează pe ipoteza 
unei minţi împărţite în conștient si subconștient. Aceste 
două diviziuni ale minţii neopunindu-se, in mod nece- 
sar, una alteia, Jung prefera să numească relaţia dintre 
ele „compensatorie“. Ele se completează una pe cealaltă 
pentru a forma o totalitate pe care Jung a numit-o eul. 
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Desi idealul prezentat de psihanaliză e un ideal de uni- 
tate sau integrare sau, în orice caz, de echilibru, este im- 
posibil, dupá cum spune Jung, „Să-ţi formezi o imagine 
clará despre ceea ce sintem noi, judecati ca un eu, deoa- 
rece, in această operaţiune, partea ar trebui să includă 
intregul. Avem puţine sperante să fim vreodată in stare 
să dobindim conștiința, chiar aproximativă, a eului, de 
vreme ce oricît de conștienți putem deveni, va exista 
întotdeauna o cantitate nedeterminată si nedeterminabilă 
de material subconștient care aparține totalitátii eului. “24 

Jung credea cá partea subconștientă a eului contine 
toate forţele necesare autoreglării sufletului ca întreg. 
Cu cit reuşim să aducem la lumină motivațiile personale 
ascunse în subconștient, cu atit vom putea să identificám 
aceste motivații (pe care le numim „egoiste“) în ceea ce 
reprezintă ele de fapt, şi, în consecinţă, să participăm 
liber la lumea mai largă a intereselor obiective. Această 
„conștiință mai largă este definită drept „un factor depen- 
dent de relaţia cu lumea obiectelor, făcîndu-l pe individ 
să intre într-o comuniune absolută, obligatorie si indiso- 
lubilă cu lumea în totalitate“. 25 

Jung introduce apoi o distincţie suplimentară, aceea 
dintre persona, imaginea ideală a unui bărbat, așa cum 
gîndeşte acesta că trebuie să fie, şi anima, reacţia femi- 
nina subconstienta în interiorul subconstientului faţă de 
acest concept eroic. (La femeie, reacţia masculină sub- 
conștientă e numită animus.) În viaţa de toate zilele, acel 
anima al bărbatului se materializează adesea în faptul 
că eroul ajunge, cum spune Jung, sub papucul nevestei 
sale. Citeodata însă, si aici teoria capătă semnificație pen- 
tru telurile noastre, citeodata anima se transforma într-un 
intermediar între conștient și subconștient. „Prin acest 
proces, scrie Jung, anima pierde puterea diabolică de 
complex autonom ; de îndată ce este depotențată, serge 
mai poate exercita forța de posesiune. Ea nu mal este 
paznicul unor negtiute comori, nici Kundry, vestitorul 
diabolic, jumătate sfint, jumătate animal, al stintului 
Graal, nici ființa căreia să i se spună «Stapina», Cl O 
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functie psihologică de natură intuitivă, înrudită cu ceea 
ce înţeleg oamenii primitivi atunci cînd spun «S-a dus 
in pădure să stea de vorbă cu duhurile», «Am vorbit cu 
șarpele meu» s-au în limbajul mitologic al copilăriei, 
«Mi-a spus o păsărică»,“ 26 

E adevărat că în acest pasaj Jung nu aminteşte de 
Muza poetului, dar legătura apare inevitabilă. S-ar putea 
spune că în fiecare versiune a sa, clasică sau modernă, 
Muza apare, in chip evident, ca o individualitate de tipul 
mana, „fiinţă cu o anume însuşire ocultă și vrăjitorească 
(mana), înzestrată cu forţă si cunoaştere magice *. 

Cu toate că într-o paranteză J ung identifică acea 
anima posedatá de mana cu ,temperamentul artistic^, el 
se ocupá in continuare de starea de posesie asa cum isi 
găseşte ea expresie în cei pe care-i numeşte „oameni 
nepoetici". Si nu este prea mulţumit de rezultate. Ego-ul 
devine o individualitate — mana. „Reprezentarea mascu- 
lină comună ce se iveste acum dintr-o zonă tainicá, pu- 
nind stápinire pe personalitatea constientá, antreneazá 
un pericol psihic de o natură subtilă, deoarece, dilatind 
conştientul, ea poate distruge tot ce s-a cîştigat prin îm- 
păcarea cu anima.“ Ego-ul „se dilată“ si se găseşte în 
pericolul de a se amăgi ca avînd o forță supraomenească. 
Ceea ce este dezirabil — si tocmai aceasta înțelegea Jung 
prin „integrare“, — este atingerea unui „punct de echi 
libru“ al personalității, „atingerea acelui element infai- 
libil care desparte contrariile sau, dimpotrivă, care le 
uneşte, rezultatul contradictiei, al incordárii de energii, 
nașterea personalităţii, pasul înainte profund individual, 
faza necesar următoare, " 27 

As vrea ca cititorul să rețină această faimoasă noţiune 
de mana, manifestată în fenomenul anima, deoarece ea 
este, neîndoielnic, forța pe care o căutăm, puterea de ins- 
piratie din poezie ca și din toate celelalte arte creatoare. 
Problema e de a încerca să-i descoperim şi să-i descriem 
procesul creator, modul ei de acţiune. S-ar putea o acest 
proces să nu se potrivească cu intenţia psihologu ui, care 
nu este aceea de a face poeți din fiecare dintre noi, ci 
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personalități echilibrate. După cum afirmă Jung, „scopul 
imediat al analizei subconştientului... este de a ajunge 
la o stare în care conținuturile subconstiente (ale minţii) 
nu mai rămîn subconstiente si nu se mai exprimă pe ele 
însele, in mod indirect, ca fenomene (animus si anima, 
o stare adică în care animus si anima devin funcţii ale 
relaţiei cu subconștientul. Atita vreme cit nu devin func- 
tii, ele reprezintă complexe autonome, factori de dezor- 
dine ce rup controlul conștient si acţionează ca adevărați 
«factori de tulburare a păcii». “ 2% Pentru a folosi terme- 
nul imventat de Jung, ele devin „complexe“, şi cu cît un 
om are mai multe complexe, cu atit se poate spune că este 
mai posedat ; atunci cînd încercăm să ne formám o ima- 
gine despre personalitatea ce se manifestă prin com- 
plexele ei, trebuie să recunoaştem, spune Jung, cá „acea- 
stă personalitate se aseamănă cel mai bine cu o femeie 
isterică, — anima, adică !“ Observatia corespunde des- 
crierii pe care o face Platon poetului, ca individ pose- 
dat, cuprins de un acces bachic. Cind un om înţelege 
cauzele complexelor sale și încetează, pe această cale, de 
a mai fi posedat, afirmă Jung, încetează şi fenomenul 
anima. Cu alte cuvinte, poetul încetează de a mai fi 
poetic. | 
În continuare însă, Jung recunoaște că aceasta est 
doar logica situaţiei. În unele cazuri, mana rămîne la 
dispoziţia egoului, si atunci apar supraoamenii, geniile. 
E] îi menţionează pe Napoleon sau Lao Tze, dar tot atit 
de bine ar fi putut sá-i mentioneze pe Shakespeare sau 
Goethe. Asemenea oameni vor fi numili personalitáti de 
tip mana, si ei reprezintá un arhetip format in psihicul 
omului: eroul, preotul si (cu toate cá Jung nu o spune 
ín acest context), poetul. Intrebarea care rámine se referá 
la felul în care acești oameni exceptionali îşi  Suprnave- 
ghează revărsarea propriei lor mana; cum evità el de 
a cădea victimă forţei ei distructive ? Ce puteri ale ego- 
ului se interpun între posedarea de către mana și auto- 
stápinire ? | 
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Intermediar, ráspunde Jung, este eul, acel „ceva“ 
care „păstrează echilibrul între imaginile a două lumi și 
posibilităţile lor percepute neclar“, „ceva“ ce este „străin 
nouă si totuşi atit de aproape de moi, în întregime noi 
înşine și totuși imposibil de cunoscut, un centru virtual 
cu o structură atît de misterioasă încît poate revendica 
orice — înrudirea cu fiarele şi zeii, cu cristalele și stelele 
— fără să ne producă uimire, fără chiar să ne provoace 
dezaprobarea“, o voce de care „în mod sigur e mai inte- 
lept să asculţi“, 29 

Indiscutabil că eul nu-i altceva decît o noţiune de psi- 
hologie, „o construcţie care răspunde nevoii de exprimare 
a unei esențe imposibil de cunoscut, pe care n-o putem 
înțelege ca atare, dat fiind cá ea depășește, prin defini- 
tie, puterea noastră de înţelegere“. De aceea, eul nu pre- 
zinta interes pentru un spirit științific, si, pentru acelasi 
motiv, nici poezia, care și ea depășește puterea de inte- 
legere a omului de ştiinţă. Ca noţiune de psihologie însă, 
eul oferă o explicaţie rezonabilă acelor procese de inspi- 
ratie si de creaţie poetică care şi-au aflat expresie, pînă 
acum, numai în termeni de mitologie. Se poate spune că 
înlocuind mitologia cu psihologia, noi inlocuim, pur si 
simplu, un tip de limbaj metaforic cu un alt tip de lim- 
baj metaforic. Acest fapt nu trebuie să constituie o pie- 
dică pentru noi ; nici eul și nici arta nu au limite cunos- 
cute şi a discuta relaţia dintre ele înseamnă, inevitabil, a 
te lăsa în voia speculatiei. 

Scopul nostru este, cu toate acestea, practic, iar ceea 
ce realizează poetul e un lucru concret, — poemul. De 
aceea, cred că trebuie să ducem cercetarea noastră ceva 
mai departe, intrebindu-ne care este procesul prin care 
un om posedat realizează un obiect sau o experienţă a 
simțurilor concretă, acea „formă, singura care decide şi 
supraviețuiește“ (Valéry) Dacă identiticăm Muza cu 
anima (aga cum mi se pare că trebuie să si facem), cum 
mediază această Muză între forța demonică pe care o are 
la indeminá, si ordinea sau echilibrul de care depinde 
existenţa eului? Muza tutelară „guvernează“ cîntecul 
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Poetului în asa fel, incit cea care hotărăște aprobarea 
ascultatorilor, creînd in ei o „stare poetică“, este forma. 
Nu-i un secret pentru nimeni faptul cá visám sau cá 
sîntem în stare să visăm ou ochii deschişi. În ce fel, însă, 
ajunge premeditatá si eficace o astfel de activitate intim- 
plătoare ? | 

Jung afirmá cá este foarte greu pentru cineva sá se 
desprindă de anima sa, dar tocmai acest lucru pare să-l 
facă Poetul prin actul de creaţie. Pentru a înţelege acest 
fapt, trebuie să ne întoarcem la conceptul dificil de con- 
ştiinţă. 

Din nou trebuie să renunţ la orice încercare de a de- 
fini conștiința. Psihologia, ca disciplină, aproape că nu 
s-a ocupat cu altceva, iar concluziile ei sînt mai ales ne- 
gative. Conţinutul imediat al conștiinței e posibil să fie 
„întotdeauna, o stare specifică a creierului “3, dar Wil- 
liam James a arătat, cu mult timp mai înainte, că nici 
măcar acest fapt elementar n-ar putea îi afirmat cu cer- 
titudine. „Ori de cîte ori încerc să-mi dau seama de acti- 
vitatea mea de gîndire ca atare, ceea ce surprind este un 
fapt fizic, o impresie venind din fruntea, sau capul, sau 
gitul, sau nasul meu. E ca şi cind conștiința, ca activi- 
tate interioară, ar fi mai degrabă un postulat decît un 
dat perceptibil, si anume  postulatul unui elemeni 
cunoscător în relaţie cu toate elementele cunoscute... “31 
Afirmația de la sfîrşitul Psihologiei sale (Psychology). că 
psihologia se compune dintr-un „şir de fapte brute, dintr-o 


mică flecăreală şi neînțelegere de opinii, din puţină cla- 
sificare si generalizare la un nivel pur descriptiv, din 
puternica prejudecată că avem stări sufleteşti şi cà aces- 
tea sînt condiţionate de creierul nostru, dar că ea, psiho- 
logia, nu conţine nici o singură lege în sensul în care 
fizica me dezvăluie legi, nici o singură ipoteză din care 
să poată fi dedusă, în sensul cauzalităţii, vreo conse- 
cinta “, — toate acestea rămîn adevărate şi acum, după 
șaptezeci şi ceva de ani de cînd a scris James aceste 
cuvinte. Cu două secole mai înainte John Locke definise 


constiinta aproape la fel, drept „perceperea a „ceea ce se 
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petrece in propria-ti minte“, adică, prezenţa eului faţă 
de sine însuși, suportul identităţii proprii. Aceasta a 
rămas noţiunea de conștiință acceptată pînă cînd James 
a arătat că conștiința nu e statică, ci un proces în timp. 
El a definit-o drept un „flux“, metaforă ce a avut con- 
secinte incalculabile pentru psihologie si artă. James este 
de pe atunci conștient cá „stările sufletești“ nu sint citusi 
de putin uşor de înţeles dacă-s despărțite de obiectul lor. 
Constiinta este întotdeauna conștiința unui anume lucru, 
„gindurile înseși sînt cele care gindesc^,.. „conştiinţa 
gîndeşte“. Fenomenologia este o filosofie ce se bazează 
pe presupusa identitate dintre conştiinţă si obiect. Exis- 
tentialismul este o încercare de a obiectiva eul în așa 
fel, încît acesta să poată deveni un obiect al conștiinței. 
Noi stăvilim fluxul cu bariere pentru a ne da seama de 
mișcarea lui. Cele mai eficace dintre aceste bariere sint 
operele de artă. O operă de artă este un moment de între- 
rupere în fluxul conștiinței, trăsătură a operei de artă 
care-l nemultumea profund pe Bergson.% Artistul nu 
are îndoieli filosofice ; dificultatea lui e de a suspenda 
fluxul într-un moment semnificativ. Acest „moment“ îl 
putem numi „imagine“. 

Constiinta, spune Sartre, este întotdeauna intentio- 
nală. Aceasta înseamnă că devenim conștienți de un 
obiect in cursul unei acţiuni, în scopul situării acelui 
obiect în goana noastră după Fiinţă. Constiinfa este, aşa- 
dar, o activitate creatoare (sau, poate, s-ar putea spune, 
o activitate „de concretizare"). Fără conștiință n-ar exi- 
sta lumea, munţi, riuri, mese, scaune etc. ; ar exista numai 
Fiinţa. In acest sens, fără conştiinţă nu există nici un 
lucru, dar asta nu înseamnă Nimicul. Constiinta face ca 
lucrurile să existe, ea singură nefiind nimic. Numai prin 
conștiință există diferenţiere, semnificatie si pluralitate 
pentru „Fiinţă“, 33 

Asa cum am spus, doresc să evit a mă pierde în aceste 
definiții ale conștiinței. Voi încerca, aşadar, să mă limi- 
tez la ceea ce cred că reprezintă o problemă foarte prac- 
tică — degradarea conştiinţei care are ca rezultat arta 
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nereușită. Această degradare explică nu numai denatu- 
rarea si pierderea inspirației la un artist anume, ci si de- 
clinul artei intr-o civilizatie și deci, ca o consecinţă, decli- 
nul acelei civilizaţii. Și acesta este obiectul demonstra- 
fiei mele: degradarea conştiinţei are loc atunci când 
Poetul își abandonează Muza. 

Un filosof tînăr, cu care, in general, sînt întru totul 
de acord, a atras atenţia că premisa fundamentală a con- 
ceptiei existenţialiste, în opoziţie cu cea clasică, constă 
în faptul „că adevărul reprezintă acele modele sau aran- 
jamente de obiecte, cărora omul le-a dat viata printr-o 
activitate deliberată si care sînt, așadar, accesibile con- 
științei, neavînd nevoie să fie căutate de rațiune în exte- 
rior. “34 Cuvîntul cheie în această definiţie este cuvintul 
„obiecte“ — lucruri aduse la viaţă, făcute așadar accesi- 
bile pentru conștiință. Nu există conștiință în afara obiec- 
telor şi de aceea conștiința poate îi definită ca un proces 
de reificare, de creare a „obiectelor“, prin intermediul 
cărora devenim conștienți. Dacă ne-am putea imagina o 
lume fără obiecte, în care să existe, totuși, fiinţe ome- 
nesti, aceste ființe ar fi fără conștiință, inconștiente. 

Lumea e, totuşi, „plină de o mulţime de lucruri“, iar 
acestea pătrund în conştiinţă prin procesul normal al 
percepţiei. Lucrurile pe care le numim însă „din afara 
acestei lumi“ — sentimente, emoții, intuitii etc. — sint 
aduse în conştiinţă numai în măsura in care sint reifi- 
cate, adică în măsura în care li se dă existenţă ,,obiec- 
tivă“ sau concretă. Procesul de creare a obiectelor este, 
aşa cum Vico a arătat primul, arta. Arta este crearea de 
obiecte care, imediat după aceea, devin accesibile con- 
ştiinţei. În mod normal, nu tot ceea ce facem definim 
drept operă de artă ; multe din obiectele pe care le cream 
sint doar cópii ale obiectelor existente, lar intimitatea cu 
obiectele face să nu ne dăm seama de existența lor. Atunci 
însă cînd creăm un obiect nou care să reprezinte un sen- 
timent, o emoție sau o intuiţie neexprimate pină acum, 
atunci creăm o operă de artă. Ceea ce Valéry numeşte 
starea sufletească poetică este un sentiment nemateria- 
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lizat, iar o poezie este un lucru care exprimă această 
stare sufletească. S-ar putea spune, deci, că lumea se com- 
pune din poezie si proză, din obiecte si copiile lor. 

William James întrebuinţează o imagine ce ilustrează 
minunat această distincţie. „Cînd aruncám o privire ge- 
nerală asupra fluxului extraordinar al conștiinței noas- 
tre, ceea ce ne izbeste mai intii este mișcarea diferită a 
părților lui componente. Asemenea vieţii unei păsări, el 
pare să fie o alternare de zboruri și opriri. Această alter- 
nare se manifestă în ritmul limbajului, în care fiecare 
gînd se exprimă într-o frază, iar fiecare frază se încheie 
cu un punct. Momentele de repaos sînt ocupate de obi- 
cei de imaginile senzoriale de orice fel, a căror particu- 
laritate e că pot fi păstrate în minte la nesfirsit si con- 
template fără schimbare ; momentele de zbor sint pline, 
cel mai adesea, cu reflecţii asupra relaţiilor, statice sau 
dinamice, existente între lucrurile contemplate în peri- 
oadele de relativă odihnă. Să numim momentele de 
repaos «elemente de sine stătătoare», iar cele de zbor 
«elemente de tranziţie» ale fluxului gîndirii.“ 35 

În acest paragraf, James a definit, fără să-și dea 
seama, esenţa operei de artă drept un loc de repaos în 
fluxul conștiinței, la fel ca în definiţia operei de artă 
dată de Bergson. Dar James continuă prin a arăta că în 
procesele de gîndire normale sînt foarte greu de price- 
put elementele „de tranziție“ în ceea ce sint ele cu ade- 
várat. ,,Gindirea noastră tinde întotdeauna către un alt 
element de sine stătător decît cel de la care tocmai a fost 
îndepărtată. “ În aceeaşi măsură, însă, în procesele nor- 
male de gîndire, e foarte greu să lincezesti într-un mo- 
ment de oprire; năvala gindului nu numai cá este atît 
de impetuoasă încît aproape că ne duce la o concluzie 
înainte de a o putea opri (James), ci, dacă sîntem înde- 
ajuns de sprinteni la minte pentru a o opri, atunci, 
spune James, gîndul încetează de a mai fi el însuşi. 
„Așa cum un fulg de zăpadă nu mai rămîne cristal, 
ci devine picătură pe mîna caldă, tot astfel, în loc 
de a surprinde elementul de legătură in mişcarea lui către 
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expresie, ne trezim că am surprins un element de sine 
stătător, de obicei ultimul cuvint pe care tocmai l-am 
pronunţat, luat in mod static, şi cu funcțiunea, sensul si 
înțelesul lui aparte din frază dispărute cu totul.“ Presu- 
punind, însă, cá am fi putut surprinde acel element de 
sine stătător, admitind cá fulgul de zăpadă ar fi să rămînă 
neschimbat, în toată perfecțiunea de cristal a formei lui, 
ei bine, atunci am fi surprins un element de frumuseţe și 
de plăcere eternă, o operă de artă ! 


În legătură cu o astfel de reprezentare metafizică a 
actului poetic ar fi de făcut multe rezerve. Unele rezerve 
le face însuşi James atunci cînd respinge ceea ce numeşte 
el „ridicula teorie a lui Hume şi Berkeley, că nu putem 
avea alte imagini în afară de cele ale obiectelor foarte 
precise“. Este drept că a existat o şcoală de poezie care s-a 
străduit să menţină imaginea în toată precizia ei de odi- 
nioará, — Imagismul, căreia i-am aparţinut si eu. Dar 
încercarea a fost zadarnică, deoarece, cum spune James, 
„orice imagine precisă în minte e îmbibată şi colorată de 
apa ce curge liberă în jur. Sensul legăturilor ei e dus de 
această apă, aproape sau departe, cu ea e dus si ecoul ce 
moare al locului de unde a venit imaginea spre noi, şi 
sensul ce se naște, al țintei spre care e condusă aceasta 
imagine. Semnificaţia, valoarea imaginii se află in intre- 
gime în acest halou sau penumbră care o înconjoară sau 
o însoțește, sau care mai degrabă se contopeste cu ea, 
devenind os din osul ei, carne din carnea ei, lásind-o, e 
adevărat, aşa cum fusese mai înainte, imaginea aceluiaşi 
obiect, transformind-o, totuşi, într-o imagine a obiectului 
sesizat într-un fel nou si înţeles cu prospețime.“ °° 


Inarmati cu aceste intuitii psihologice, să ne întoarcem 
la concepţia lui Valery despre facultatea cu care elaborăm 
o operă de artă, „un fel de energie proprie poetului , Şİ să 
vedem dacá putem explica acum mitul persistent al unei 
Muze în poezie, | 
Am văzut că psihologia moderna a dezintegrat notiu- 
nea unui eu atotstiutor, atotcunoscător. Această dezinte- 
‘prare este un fapt empiric, gi atunci cind vorbim, ca in 
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psihologia lui Jung, de re-integrarea sau, de „individua- 
rea" personalităţii, exprimăm un ideal de un anumit tip, 
o stare de echilibru spiritual, de dorit, probabil, din punc- 
tul de vedere al sănătăţii mintale sau al moralitátii, dar 
care nu este, în chip necesar, potrivit cu „extazul bachic“ 
al poetului, cu experiența inspiraţiei. Se poate ca expe- 
rienta poeziei să fie, din punctul de vedere al celor ce-l 
citesc pe poet, necesară ca stare de catharsis. Acesta era 
punctul de vedere al lui Aristotel şi, aşa cum am arătat, 
el implică din partea noastră o distincție atentă între actul 
poeziei şi efectele ei. Ne ocupăm, în clipa de faţă, numai 
de actul poetic, de eul creator şi nu de eul social ideal. 
Înclin spre ipoteza că există un eu care zboară și un altul 
în stare de repaos, și că opera de artă reprezintă starea de 
conștiință în momentul de oprire a zborului, însuşi locul de 
odihnă şi, prin urmare, un lucru deosebit de zbor, de asa- 
numitul flux al conştiinţei. Numesc acest loc de odihnă 
imagine, dar numai in sensul definirii imaginii in termeni 
concreti Si pentru a o deosebi complet de ceea ce filosofii 
numesc universalii sau idei. Arta este un act de înţelegere 
a particularitátii obiectelor individuale si cred cá toti filo- 
sofii artei de la Platon la Coleridge si Collingwood au spus 
ceva asemănător. Obiectele individuale sînt puncte lumi- 
noase de viziune cristalizate de fluxul conştiinţei, şi în 
măsura în care aceste puncte luminoase rămîn în suspen- 
sie, ca un „foc heraclitean“ (pentru a folosi expresia lui | 
Gerard Manley Hopkins) salvat de continua transformare, | 
în această măsură sînt ele (chiar dacă nu reprezintă decît | 
o imagine verbală sau un acord muzical) opere de artă. 
Poetul este salvatorul cuvintelor din „curgerea liberă“ 
— cuvinte care, cu toate acestea, pot să fie îmbibate de 
asociaţii. | 
De vreme ce datele imediate ale unei stări de conștiință 
corespund unei stări a creierului, se cuvine să ne întrebăm 
prin ce mecanism o anumită imagine din creier este declan- 
gata si trimisă în fluxul conștiinței ? La această întrebare nu 
putem răspunde decît cá este vorba doar de o intensi- 
ficare a sentimentului, care duce la o percepere constientà 
| 
] 
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a valorii ; tonalitatea vagă a unui sentiment devine con- 
cretă, capătă sens si se cristalizează în interiorul con- 
ştiinţei ca imagine. Ciudat, însă, e faptul că imaginea, ase- 
menea cristalului de zăpadă, pătrunde în conștiință per- 
fect formată, eficientă din cauza formei sale. Ce factor 
din spatele conştiinţei are această funcţie formatoare ? 
Aceasta este ultima şi cea mai semnificativă întrebare. 
În unul din dialogurile sale, Valery pune aceeaşi între- 
| bare prin gura lui Socrate : „Dacă ar fi ca Ratiunea, stînd 
dreaptá, nemiloasá, cu privirea gata de luptá, tácutá, stá- 
pind pe buzele sale, — dacă ar fi ca această Ratiune să 
viseze, oare visul ei n-ar fi ceea ce privim noi chiar în 
acest moment, această lume de forţe măsurate şi de ilu- 
zii studiate ? Un vis, un vis, dar încărcat cu toate sime- 
triile, toată ordinea, toate actele, toate consecinţele !... 
Cine poate să spună ce Legi auguste visează aici că şi-au 
invesmintat chipurile cu lumină si au consimţit să arate 
muritorilor felul în care realul, irealul și inteligibilul se 
pot contopi si combina la chemarea Muzelor ? “37 
Dacă însăși Rațiunea ar fi să viseze „un vis de veghe 
şi încordare“ — iată ipoteza de care avem nevoie ! Putem 
însă transpune o astfel de idee în termeni psihologici ? 
Dacă admitem despre creier cá nu e doar un depozit 
de impresii inmormintate (de corespondențe psiho-fizice) 
ci si un sistem de aranjamente moleculare, cred cá da. Noi 
admitem că el, creierul, este un sistem de molecule fizice, 
dar trebuie să presupunem, cred eu, că reprezintă, tot- 
odată, şi un sistem de fapte mentale sau monade, că 
stocul infinit de impresii, alimentat în creier de către 
senzaţii, este clasificat, în mod automat, în Gestalten, 
configurații metafizice cu semnificaţie și viabilitate infi- 
nit’. Dacă mi se spune că nu există nici o dovadă verifi- 
cata de experienţă despre existența unui asttel de proces, 
singurul răspuns pe care-l pot da e că însăşi percepția 
nu-i nimic altceva decit acest proces; ea este „necesita- 
tea“ interioară mulţumită căreia e posibilă, dupa parerii 
psihologilor gestaltiști, o viziune coerentă a iuti aid 
oare. O operă de artă nu este, după cum afirmă + : ín 
un inutil joc al emoţiilor, ci un mijloc care ne ajută ` 


* 
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ne găsim locul in lume — „într-un univers infinit mai 
mare decit egourile noastre“, Or, așa cum arată același psi- 
holog, într-o operă de artă „ceea ce se referă doar la fapte 
se subordonează necesitatii.38 

Ajungem, astfel, să identificám Muza cu Rațiunea — 
cu o Ratiune ce visează în măsură si ordine, în simetrie si 
ritm, Visul, însă, vizitează conștiința poetului, este chemat 
poate către această conştiinţă de necesităţile oarbe ale sen- 
timentului sau ale emotiei. În acest caz, de ce minţile 
noastre să nu fie, toate, nişte ecrane imaculate, asteptind 
ca imaginile Muzei să se imprime pe ele? Sau, pentru a 
folosi metafora lui Platon, cum de nu sînt ele, toate, turte- 
le de ceară cu compoziţia cea mai potrivită ? De ce sînt 
atit de rari marii poeti ? ; 

Deoarece, aş sugera eu, ecranele noastre mentale nu 
sint, pentru marea majoritate, nici pure, nici luminoase. 
Cei mai multi dintre noi suferim din cauza unei costiinte 
corupte, s-ar putea spune chiar pingárite. Noi am pier- 
dut „ochiul nevinovat“, ochiul interior al senzatiei directe 
sau primitive. Intelegem acest lucru ori de cite ori privim 
lumea prin ochii unui copil, asa cum apare ea înregis- 
trata în tablourile si poeziile copiilor. De asemenea, inte- 
legem acest lucru și atunci cînd privim lumea prin ochii 
așa-numitului „sălbatic“ (care nu este atit de sălbatic 
cum sîntem noi cei ce complotăm să distrugem specia 
umană), sălbaticul pentru care imaginea este mai adevă- 
rată decit obiectul fenomenal, visul mai real decit actiu- 
nea deliberată, sau mai real decît gîndul precis care duce 
la acţiune deliberată. De fapt, pentru „a deveni con- 
stient de un lucru, trebuie parcurse două stadii, mai întîi 
imaginea, apoi ideea; un cărbune aprins il privim mai 
intii si după aceea îi vedem culoarea rosie. In general vor- 
bind, noi distingem între senzaţie şi imaginaţie, dar Ls 
înţelegem, adeseori, că imaginaţia poate fi concre à , 
Goethe definea arta drept aptitudinea pentru imaginaţia 
sensibilă exactă, °? i xs 

Această distincţie are o adincă semnificație on 
teoria artei, lucru pe care, printre filosofi, numai Collin 
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gwood l-a înţeles, probabil. El a arătat că, pe cînd sim- 
tirea are un singur obiect, obiectul conștiinței este dublu. 
„De exemplu, ceea ce auzim este doar sunetul. Sintem 
atenți, însă, la două lucruri deodată : la sunet şi la actul 
auzirii lui. Actul senzatiei nu-și este prezent sieşi, dar 
este prezent, laolaltă cu propriul său sens, în actul aten- 
tiei. Aceasta este, de fapt, semnificația specială a par- 
ticulei con — din. cuvintul conștiință : el indică o impreu- 
nare a două lucruri, senzație si sens, ambele fiind prezente 
în mintea conştientă. “ 40 Rezultă că, atunci cînd tre- 
cem de la simtire la un act de atenţie, de înţelegere sau 
conştiinţă, impresia se transformă în idee și un nou prin- 
cipiu este stabilit. „Atenţia se concentrează asupra unui 
singur lucru cu excluderea restului... Stăpină în propria 
sa casă, conştiinţa domină sentimentul. “ Iar in acest mo- 
ment (moment ce amintește metafora lui James a păsării 
în odihnă) sentimentul capătă formă. În realitate, Collin- 
gwood folosește cuvinte ce par un ecou al celor spuse de 
William James: „A fi atent asupra unui sentiment in- 
seamnă a-l păstra în faţa minţii, a-l salva din fluxul sim- 
plei senzaţii și a-l conserva atâta timp cît este nevoie pen- 
tru a lua notă de el“, pentru a avea, aş zice eu, o imagine 
a lui. 

Dacă sintem poeţi, trebuie să ţinem la această precizie 
a procesului de fixare. Conștiinţa, după cum semnalează 
Collingwood, reprezintă un nivel de gîndire care nu este 
încă intelectual. ,,Constiinta este gindirea in forma ei esen- 
tialá si originará absolutá." In forma aceasta ea nu obtine 
intotdeauna aprobarea intelectului. Intelectul, acel ego 
al psihanaliștilor, devine, așadar, un cenzor al imagina- 
tiei, iar din acest fapt rezultă acea degradare a conştiinţei, 
care nu înseamnă numai eșecul sentimentului poetic, cl 
şi o boală a minţii ce duce, de fapt, la corupţia limbaju- 
lui şi la declinul unei civilizaţii. 4 

Nu încere (si fără îndoială, Collingwood nu ar fi 
admis o astfel de încercare), să identific imaginația cu 
senzaţia, sau arta cu sentimentul ; între sentiment $1 opera 
de artă există o forţă (mana, „energia proprie poetului `) 
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care topeste impresiile obtinute prin simt in imagini for- 
male și semnificative. Collingwood afirmă cá, atunci cînd 
sintem atenti la un sentiment existent, constiinta perpe- 
tueazá acel sentiment. Dar numai dindu-i formá, creind 
o imagine clară şi distinctă, Astfel de imagini, în puritatea 
lor, sînt elementele iniţiale din poezie și din toate artele. 

Atunci cînd afirmăm despre conștiință, așa cum afirmă 
Collingwood si William James, că este „absolut auto- 
noma “#2, noi spunem, de fapt, cá mintea e împărțită in 
două zone : „un fundal sau o penumbră, din care atenţia 
se retrage“ (Collingwood), si un obiect al atenţiei, — 
reprezentind distincţia dintre a auzi şi a asculta, dintre 
a vedea și a privi. Mintea creatoare a poetului este 
împărţită și ea între senzaţie şi atenţie — între a 
auzi si a vedea, pe de o parte, şi între a privi si 
a asculta, pe de altă parte. Poetul nu-și poate con- 
trola senzațiile; ele intră în conștiință ca „stări ale 
creierului“, ca „structuri de impulsuri sau cîmpuri 
electrice de mare complexitate“. 9 Mai apoi, însă, ele 
sînt modelate de către o forţă distinctă, energia pro- 
prie poetului, „puterea formativă a imaginaţiei“ de care 
vorbeşte Coleridge. Muza este, în mod clar, o figură arhe- 
tipală concepută în zorii civilizaţiei pentru a reprezenta 
această putere formatoare, iar un astfel de arhetip rămîne 
încă folositor pentru o teorie modernă a poeziei, peniru 
o filosofie satisfăcătoare a artei. Răspunsul la întrebarea 
de unde provine puterea Muzei trebuie abandonat ca un 
mister biologic ; această putere este mana pe care o iden- 
tificám cu izvorul vieţii însăși, care este formatoare in 
cele mai profunde straturi ale ei. În măsura în care per- 
mitem sensibilităţii noastre să fie condusă de această 
putere de a da formă, de acest „vis de veghe şi angen 
dare", inláturind orice judecati si prejudecăţi pr dar 
de la ego (pe care Platon le-a numit ie bea , p 
suflet“ ^4), în această măsură sîntem poeţi autentici Și 
demni de a primi adevărul revelat de Muza. 
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EXISTĂ o povestire mai veche a lui Tolstoi, care 
întotdeauna mi s-a părut a avea o semnificaţie funda- 
mentală pentru legătura dintre activităţile creatoare pe 
care le numim „artă“, si forţele distructive cărora le 
spunem „crimă“. Tolstoi descrie o plimbare pe care a 
făcut-o cu trei băieţi de la școala de pe moşia sa de la 
Iasnaia Poliana. In clasă, aceștia fuseseră puternic impre- 
sionati de lectura unei violente povestiri de Gogol. Era 
o noapte de iarnă, fără lună, cu pămîntul acoperit de 
zăpadă şi cerul de nori. Într-o pornire de îndrăzneală, 
băieţii au vrut să meargă în pădure unde dădeau tircoale 
lupii, dar fiindu-le prea îrică, se invirteau în jurul ei şi 
începură să vorbească despre tilharii caucazieni. Tolstoi 
le povesti despre vitejii cazaci pe care îi cunoscuse pe 
vremea cînd fusese soldat și, mai ales, despre un cazac 
care, fiind înconjurat de dușmani, se puse pe cîntat şi 
se străpunse singur cu pumnalul. Copiii fură impresionați 
de faptul neobișnuit că un om ar putea să cînte atunci 
cînd se află în preajma mortii. Apetitul lor pentru întim- 
plările de spaimă nu era însă satisfăcut, aşa încât Tolstoi 
continuă să le povestească groaznicul omor al mătușii 
sale, a cărei beregata fusese tăiată de tilhari. Se opriră 
cu toţii într-un tufig de la marginea satului $1 Tolstoi, 


cu ochiul său ager pentru: amănuntul semnificaüv, des- 


Saturday Evening Post, Philadelphia, 26 septembrie 1959. 
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crie cum unul din copii smulse din zăpadă un bat uscat 
ŞI incepu să lovească cu el trunchiul îngheţat al unui tei. 
Chiciura de pe crengi căzu peste sepcile lor $i zgomotul 
izbiturilor răsună în liniștea pădurii. Apoi, alt copil, 
Fedka, un băiat de zece ani, „cu o fire blindă, receptivă, 
poetică, îndrăzneață totuşi, întrebă deodată : „De ce învaţă 
omul să cînte ? Mă gîndesc adesea, într-adevăr, de ce?“ 
Tolstoi comentează : „Numai Dumnezeu ştie ce l-a făcut 
să sară de la spaima omorului, la această întrebare. To- 
tusi, după tonul vocii sale după seriozitatea cu care cerea 
un răspuns şi după tăcerea atentă a celorlalţi doi, se 
simţea că între această întrebare şi discuţia noastră ante- 
rioară era o legătură normală si fundamentală. Indife- 
rent dacă legătura se prezenta ca o reacţie la sugestia 
mea că o crimă s-ar putea explica prin lipsa de educaţie 
(vorbisem despre asta), sau dacă băiatul se verifica pe 
sine, punindu-se în pielea ucigașului si amintindu-și preo- 
cuparea favorită (el are o voce minunată.şi un talent 
muzical imens), sau dacă legătura consta în faptul că 
băiatul simţea că acum era momentul pentru o discuţie 
sinceră, şi în mintea lui au apărut toate problemele ce 
reclamă soluţie, oricum, întrebarea lui n-a surprins pe 
nici unul din noi.“ | 

„Şi de ce desenám ? Sj de ce scriem corect ?* întrebă 
Tolstoi, nestiind cum să răspundă la întrebarea copilului. 
„De ce desenám ?* repetă Fedka, iar Tolstoi adăugă : „El 
întreba, de fapt, Ce este Arta, iar eu nu puteam să-i 
explic“, 

Tolstoi s-a gîndit la această întrebare toată viaţa, dar 
n-a încercat să explice misterioasa relaţie care există între 
frumuseţe şi adevăr, între artă şi viaţă !, decit treizeci ȘI 
şapte de ani mai tîrziu, în cartea sa Ce este Arta : | 

Tolstoi ştia că relaţia e foarte profundă si M — 
copii stiau, instinctiv, ca intre frumuseţe D n 2 a 
dragoste si moarte, există o legătură intimă. € as 

hii izatá d ii poeti, de Homer și de tra- 
legătură este realizatá de mar ae Tolstoi însuşi în Război 
gicii greci, de Shakespeare $1 Ce ; 


şi Pace, dar astăzi noi am pierdut-o. Civilizaţia noastră 
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tehnologică, în mersul ei orb către putere si afluenta, 
ignoră toate valorile de acest fel, plătind tributul printr-o 
nevroza de masă ale cărei simptome sînt disperarea înspăi- 
mîntătoare, apatia si violenţa. Aur 

In ultimii ani, violenta a crescut, mai ales, în rîndurile 
tineretului. Citeodatá ea pare să se explice prin intole- 
ranta rasială, nu numai din acele ţări cum ar fi Statele 
Unite si Africa de Sud unde există o problemă rasialá 
autohtonă constantă, dar chiar si din Marea Britanie ; ne 
putem aminti de dezordinile din Londra si Nottingham, de 
acum citiva ani, cînd emigrantii de culoare din Indiile de 
Vest au fost maltratati, iar locuinţele lor au fost distruse. 
Această pornire violentă pare să fi avut prea puţină legă - 
tură cu prejudecata rasială. Culoarea a fost doar o scuză 
pentru manifestarea unui impuls care şi-ar fi găsit, la 
nevoie, alte supape de scăpare. Infractorul adolescent si, la 
un nivel mai educat, Tinárul furios igi descarcá sentimen- 
tele de frustrare refulate. O anumitá parte din natura lor 
neavind nici un mijloc supravegheat de eliberare, aceşti 
tineri frustrati caută, în plictiseala si in nelinistita lor do- 
riniá de acţiune, să facă rau și să distrugă ; căci distruge- 
rea, după cum spunea Bakunin, este şi ea creaţie. Mai 
exact. e un substitut al creaţiei. 

O astfel de violenţă a acţiunii este înrudită, neindoios, 
cu violenta de exprimare care a devenit, tot mai mult, o 
caracteristică nu numai a romanelor, a ziarelor, a filmelor 
şi televiziunii, dar şi a acelei literaturi, universal aclamată 
ca fiind de mare valoare culturală. În această privinţă, 
America nu este unică; de pildă, brutalitatea cinică a 
romanelor lui William Faulkner e doar o remarcabilă 
mostră a unui fenomen caracteristic civilizaţiei noastre de 
pretutindeni. dm 

Desigur, violența nu e nouă în literatură. In Iliada 
există violență, epopeea fiind, in general, o glorificare a 
măcelului reciproc dintre oameni. Există violenţă la 
Shakespeare şi Cervantes, dar ea nu e niciodată trecută cu 
vederea de aceşti scriitori. Ej o privesc ca pe o răsplată 
dreaptă pentru păcatele savirgite împotriva ordinii divine, 
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sau ca pe un sacrificiu confirmat prin eroism sau martiriu. 
Ceea ce este specific literaturii moderne este violenta de 
dragul violentei, violenta gratuitá. Poate cá respectul nos - 
iru pentru viaţă a diminuat datorită măcelului colectiv, 
desi, în istoria omenirii, el nu e ieșit din comun. Ceea ce 
a ieşit din comun este plictiseala care alternează astăzi 
cu războiul. Principala emoție în vreme de pace a devenit 
acea horror vacui, spaima de a fi singur, de a nu avea ce 
face, o nevroză ale cărei simptome sînt neliniștea, furia 
indirectă si nemotivatá, ce se afundá uneori într-o indife- 
rentá searbădă. Această spaimă nevroticá a individului 
este intensificată de sentimentul dominant al nesigurantei. 
Noi nu medităm, în mod conştient, la ameninţarea războiu- 
lui atomic, dar ea a corupt credinţa noastră în însăși viaţa, 
şi ne-a intensificat dispoziţia spre plictiseală. 

Această nevroză generală s-a dezvoltat pas cu pas, o 
dată cu dezvoltarea tehnologică a civilizaţiei noastre. Ea 
este nevroza oamenilor a căror singură cheltuire de ener- 
gie constă în tragerea unei pirghii, sau în apăsarea unui 
buton, a oamenilor care au încetat să facă lucrurile cu 
mâinile lor, să se deplaseze, chiar, pe picioarele proprii. O 
astfel de inactivitate înseamnă încetarea nu numai a exer- 
citiilor musculare si a combinațiilor nervoase ce au con- 
stituit viata normală a omului înainte de revoluţia tehno- 
logică ; ea înseamnă, de asemenea, o încetare a acelor pro- 
cese mentale creatoare sau formatoare care, chiar la nive- 
lul simplelor operaţii meșteșugărești sau al muncilor ma- 
nuale, angajau voinţa într-o acţiune pozitivă şi productivă. 
Dacă s-ar putea pune într-un contrast vizual, în genul stu- 
diilor de timp — mișcare ale sociologilor, acţiunile zilnice 
ale unui constructor de scaune din secolul al optsprezece- 
lea si cele ale unui constructor de maşini din secolul al 
douăzecilea, acestea din urmă ar apărea ca o îngrămădire 
limitată şi monotonă, iar acţiunile celui dintii ca un ara- 
bese neconvențional gi fantastic. Cel mai semnificativ con- 
trast, insá, n-ar putea fi vizualizat deoarece el este men- 
tal : contrastul dintre o minte suspendată fără rost, deasu- 
pra unei mişcări autonome $i o minte conştient concentra- 
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tá să dea formă, în acord cu datele oferite in permanenţă 
de simţuri, unei substanţe materiale. 

Activităţi rutiniere au existat și în alte epoci, dar, în 
general vorbind, ființele omenești se aflau in contact di- 
rect cu natura și depindeau de obiecte. Tocmai înţelegerea 
acestui fapt l-a făcut pe Jean-Jacques Rousseau, cu mult 
înainte de Revoluţia industrială, să recomande, ca pe unul 
din primele principii de educaţie, Facefi-l pe copil să de- 
pindă numai de obiecte. Rousseau credea că un copil în- 
vata mai bine prin încercare şi eroare decît prin formula. 
Acest tip de învăţare pragmatică este esențialmente fizi- 
că ; în luptă cu obiectele materiale, se dezvoltă indemina- 
rea. Este adevárat cá acest fel de indeminare mai este im- 
plicat in multe procese industriale ; noi incá mai impár- 
tim pe muncitori in categorii de muncitori calificati gi 
necalificaţi. Astăzi, însă, în foarte multe cazuri, indemina- 
rea înseamnă, mai degrabă, înţelegerea si controlul proce- 
sului mecanic decît activitatea manuală de a da forma 
unei substanțe materiale. Ea este o activitate mai mult 
cerebrală decît fizică. Acest lucru e adevărat chiar pentru 
operaţiile din agricultură ; ţăranul, care pe vremuri folo - 
sea sapa şi coasa, a fost înlocuit de tractorist. 

De asemenea, sportul mai implică încă indeminare, în 
sens fizic, dar profesionalismul mereu în creștere al jocu- 
rilor sportive limitează efectele fizice ale unor astfel de 
activităţi la un număr foarte mic de oameni. Sportul a 
devenit şi el o activitate mentală. 

Nu sînt la curent cu nici un studiu amănunţit despre 
cerebralizarea generală a activităţilor productive care a 
avut loc în toate civilizațiile tehnologice avansate, din ulti- 
mul secol şi jumătate şi care a crescut în intensitate în 
ultimii cincizeci de ani. Dar o asemenea schimbare în 
aspectele esenţiale ale activității omeneşti trebuie sa fi 
afectat profund viața intelectuală si conduita morală. Cea 
mai evidentă expresie a unei astfel de schimbări putea 
prea bine să fie agresivă, fără o țintă anume. Întotdeauna, 
Satan descoperă un rău în plus, pentru oameni! fără trea- 
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„bă. Energiile nefolosite, lipsite de traditionalele sau obiș- 
nuitele canale de scurgere, explodează în violență. 

Am vorbit despre ,indeminare“ (in limba engleză 
„Skill“, n. trad.), cuvînt de provenienţă norvegiană al cărui 
sens originar implica discriminare. Este un fapt curios că 
acest cuvînt nu are echivalent în franceză sau germană. 
Echivalentul cel mai apropiat in limba franceză este habi- 
lité, ceea ce nu-i totuna, Cuvintul german Geschicktlichkeit 
înseamnă „talent“ ; Fertigkeit înseamnă „promptitudine“. 
Folosim termenul de ,,indeminare“ în asociere cu ,,meste- 
sug“ (in lb. engleză „craft“, n. tr.), vechi cuvînt englezesc 
care, la origine, însemna putere sau forţă. Asocierea meşte- 
şugului cu termeni ca indeminare, arta, sau ocupaţie există 
numai în engleză; un mestesugar indeminatic este un 
muncitor cu putere de discriminare. Un echivalent popu- 
lar este „pricepere“. 

Grecii, deși reprezintă sursa filosofiei artei din zilele 
noastre, nu aveau nici un cuvînt pentru artă. Ei foloseau 
techne, echivalentul cuvîntului nostru ,indeminare*. Cu- 
vintul ,artá^ derivá din latinescul ars care, de asemenea, 
implică indeminare, termenul fiind derivat din radicalul 
ar, însemnînd a se potrivi sau a se împreuna. Romanii au 
fost responsabili, probabil, de distincţia care s-a dezvoltat, 
treptat, între arte şi meşteşuguri, deoarece ei au personi- 
ficat Artele şi au început să se gindeascá la ele ca la 
activităţi rafinate (adică pure). Cu toate acestea, in timpul 
Evului Mediu înţelesul principal al artei răminea cel de 
îndemînare — îndemânarea de a face obiecte, fie un scaun, 
o tapiserie, un tablou, o piesă muzicală sau o poezie. Artele 
liberale predate în școli — gramatica, retorica, logica, 
aritmetica, geometria, muzica şi astronomia, erau explicate 
ca îndeminări obiective. Noi nu mai vorbim de arte libe- 
rale ci de știință, adică, de diferite categorii de cunoștințe 
exprimate într-un limbaj ce poate fi controlat. Artele erau 
o metodă de „a face“, implicind indeminarea ; ştiinţele 
reprezintă o metodă de „a cunoaște“ implicînd consecvență 


logică, 
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Istoria cuvintelor este o cheie pentru istoria ideilor. 
Astăzi, noi am realizat o separație completă între concep- 
tele de techne $i ars, identice la origine. Tehnica, metoda 
ştiinţifică, meșteșugul calificat, toţi acești termeni implică 
pricepere intelectuală gi sînt caracteristici civilizaţiei noas- 
tre tehnologice. Si, cu toate că şcolile de artă, muribunde, 
încă mai predau arta ca pe o indeminare, ea este conside- 
rată mai mult ca o activitate instinctuală, exercitată de o 
minoritate de oameni talentaţi, avindu-gi originea, în mod 
necesar, în inspiraţie Si fiind individuală ca manifestare 
şi semnificaţie. Oportunitatea ei pentru o civilizaţie teh- 
nologică este considerată marginală : podoabă facultativă 
pe care cele mai multe sisteme economice nu şi-o pot 
permite. Idealul ce stápineste o civilizatie tehnologicá nu 
este gratia sau frumuseţea, ci eficienţa în producţie. 

Grecii nu făceau deosebire între gratie si eficienţă, con- 
siderindu-le identice. In dialogul Politicus, Platon sustinea 
cá politica este O indeminare comparabilă cu cea a tesá- 
torului (sau, cum am spune noi, o artă nu o Stiinta), o intu- 
itie a Formei tuturor lucrurilor, nu o aplicare tiranică a 
legii. Filozoful modern nu e de acord cu Platon. El consi- 
deră politica o ştiinţă. Ne lăsăm, astfel, pe miinile străine 
ale experţilor tehnici care încearcă să ne controleze, prin 
intermediul organizării ştiinţifice, tendinţele naturale. 

A face deosebire între arta guvernării si între ştiinţa 
guvernării poate părea astăzi un exerciţiu academic, dar 
lucrul acesta face parte din problema vitală a distingerii 
între o artă şi o ştiinţă a vieţii însăşi. O numesc problemă 
vitală cu intenţie precisă, deoarece eu cred că bunăstarea 
viitoare a omenirii depinde de înţelegerea consecinţelor 
implicate, şi apoi de o alegere clară a alternativelor. A 
spune că ne aflăm la o răscruce a dezvoltării umane poate 
să fie un clișeu retoric, afirmaţia raminind, cu toate aces- 
tea, un adevăr formidabil. 

Să privim acum, mai atent, la această însușire ome- 
nească pe care o numim ,indeminare". Dr. Loren C. Eise- 

ley, distinsul antropolog american, sustine cá indeminarea 
este facultatea de care a depins omul in ceea ce priveste 
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supravietuirea lui în lupta pentru existenţă. În evoluţia 
speciei, omul nu şi-a atins actuala condiţie superioară 
numai prin forţă, sau chiar numai prin adaptarea la schim- 
bările din mediul înconjurător. El a atins-o prin dezvolta- 
rea conștiinței, care i-a permis să discrimineze calitatea 
lucrurilor. Pentru a cita cuvintele Dr. Eiseley, „Omul a 
devenit... un animal creator de valori. El isi fixează sco- 
purile sale proprii și-și exercită tot mai mult voinţa asu- 
pra materiei nesupuse si asupra forţelor naturale ale uni- 
versului. În această activitate el a trecut de la evoluţia 
specializată a părţilor corpului la o proiectare a unei astfel 
de evoluţii «a părţilor» asupra maşinilor si uneltelor sale. 
În acest sens, omul e o fiinţă unică. După ce a atins o 
înaltă capacitate intelectuală, el poate să rămînă relativ 
neschimbat ca structură, în timp ce, pretutindeni în 
jurul său, alte animale se supun încă vechilor legi ale se- 
lectiei specializate.“ 2 l 

Îndelungatul proces istoric prin care omul a devenit 
capabil să-şi impună voința asupra materiei nesupuse 
poate fi reconstruit numai prin speculație. Nu există, însă, 
nimic speculativ in legătură cu procesul prin care copilul 
dobîndeşte această capacitate. Procesul a fost studiat în 
toată complexitatea lui de către pedagogul elvețian Jean 
Piaget care a publicat o întreagă serie de cărți, bazate pe 
observațiile sale răbdătoare asupra comportamentului in- 
fantil. În una din ele (Originea inteligenței la copil), el 
defineşte inteligența drept o relație între organismul uman 
şi obiecte. Ea nu este, insistă Piaget, o putere de reflec- 
tare independentă de poziția specifică a organismului, in 
univers; mai degrabă, ea e legată, chiar de la început, 
de reacția organismului la mediul înconjurător material. 
Acest fapt nu reprezintă, însă, o simplă acțiune reflexă ; 
o dată cu asimilarea de către organism a obiectelor exte- 
rioare există si o organizare mentală a obiectelor asimi- 
late. Copilul mic ,,bijbiie" în mijlocul primelor sale expe- 
riente confuze, devine conștient de anumite relații exis- 
tente între actele ce urmează să fie efectuate si scopul 
ce trebuie atins, si profită de experienţă. Se formeaza de- 
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prinderile, sînt repetate, automat, reacțiile la mediul în- 
conjurător şi, treptat, bijbiitul devine mai persistent si 
mai consecvent pind constituie o intenfie. Intenţia este 
trăsătura esenţială a inteligenţei. 

După definiţia lui Piaget, un act este intentional atunci 
cînd e determinat de re-prezentare, ca ceva opus asociatii- 
lor elementare ale organismului și ale mediului ambiant în 
care un act este determinat de un stimul extern. 


De aceea, inteligenţa presupune intenţie. Intenţia este 
legată de puterea de a evoca imagini şi, de fapt, de între- 
gul proces de simbolizare şi vorbire. Într-o serie de obser- 
vatii asupra reflexelor de supt la copii, Piaget arată că 
adaptarea intentionala începe de îndată ce copilul depă- 
seste nivelul activităţilor corporale simple, cum ar fi însuşi 
suptul, ascultatul, privitul, apucatul, şi acționează asupra 
obiectelor, folosind legăturile dintre ele. Cu alte cuvinte, 
inteligenţa se dezvoltă, așa cum observa Rousseau, în con- 
tact cu lucrurile, şi-şi măreşte sfera de activitate şi com- 
petenta în măsura în care imaginile obţinute din această 
experienţă senzorială de bază se formează şi se reconsti- 
tuie prin activitatea imaginaţiei. (Piaget definește imagina- 
tia drept „invenţie prin combinare mentală.) 

Intenţia presupune intenţie spre ceva anume. Ea se 
justifică prin ceea ce Freud numea principiul plăcerii, care, 
în termenii reacţiilor fizice, înseamnă, pur si simplu, un 
simţ pentru echilibru şi comoditate. Se va vedea că în ea 
este implicat un element de opţiune — o opțiune efectua- 
tá printre diversele combinaţii mentale care ar putea sá 
ducá la confort spiritual. Acolo, unde existá optiune exis- 
tá si valoare. Valoarea, la toate nivelele de experienţă, 
este, asa după cum afirmă Piaget, expresia dorinţei, iar 
afirmaţia mea e că valorile dorite sint întotdeauna este- 
tice, adică determinate de contribuţia lor la orice formă 
de experienţă care oferă organismului plăcerea maximă. 
Un asemenea ideal de echilibru reprezintă ţinta finală a 
acţiunilor noastre, şi toate mijloacele folosite pentru a 
atinge această ţintă sînt „valori“, implicate nu numai in 
procesele elementare ale vieţii ci şi în opera de artă. Exis- 
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tá o permanentă legătură între metodele care stabilesc 
originile inteligentei la copil si metodele prin care este 
determinată frumuseţea unei opere de artă. 

Ne mai rămîne încă problema definirii valorilor care 
duc la confort și stabilitate. Există o școală în psihologie, 
de origine germană, dar activă astăzi în Statele Unite, care 
s-a concentrat asupra acestei probleme, și anume, de ce 
arată obiectele așa cum arată ? Ei găsesc soluţia în percep- 
tia însăși. Percepția este procesul prin care se dă o ordine 
concretă dezordinii imaginilor primite prin simţuri. Noi 
învăţăm să vedem. Invátám să dăm acestor imagini o con- 
figuratie bună sau Gestalt (termenul german de la care își 
ia numele școala). După profesorul Koffka, sistemul ner- 
vos, sub influenţa excitatiilor care impresionează retina 
„ochilor, „face ca procesele organizării să se desfăşoare în 
așa fel încît modelul ce rezultă să fie cel mai bun posibil, 
în condiţiile date; ...astfel, culoarea si strălucirea, forma 
si spaţiul, figura si fundalul, localizarea si mișcarea, toate 
sint aspecte enterdependente ale modelului constituit, pe 
care il produce o excitare vizuală normală“. Cu alte 
cuvinte, felul în care sistemul nervos igi organizează mo- 
delele constituite nu se prea deosebește de felul în care 
artistul își pictează tablourile. Tocmai prin această însu- 
Sire de a asimila impresiile senzoriale, primite de la obiec- 
tele materiale, și de a le uni, apoi, în relaţii semnificative, 
şi-a găsit locul pe pámint specia umană. Si exact această 
însușire este cea pe care omul contemporan o foloseşte din 
ce în ce mai putin. Insusirile mentale se pot dezvolta 
numai prin exercițiu, Astfel, întreaga structură a inteligen- 
tei umane e amenintata, astăzi, în temeliile ei. 

Reflexele de supt ale unui copil pot párea despártite 
de inteligenţa constructivă ceruta de construirea unei cate- 
drale sau de compunerea unei simtonii, printr-o infinită 
distanţă ; sint implicate, însă, aceleaşi legi ale percepţiei. 
Acestea sint implicate in orice proces de diferențiere, 
înţelesul unor cuvinte ca meșteșug sau indeminare fiind, 
așa cum am constatat, cel de discriminare. Rezultă că oa 
leasi legi sint implicate şi in aprecierea unei opere de 
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artă, întrucît aprecierea se bazează pe un joc al imaginilor 
perceptuale, care repune în scenă procesele ce stau la baza 
creaţiei artistice, Artistul acţionează în direcţia unei uni- 
táti care apare, treptat, din percepţia sa si din tratarea 
cantităților materiale, pe cînd noi, cei care apreciem re- 
zultatul, începem cu unitatea și după aceea ne dăm seama 
de cantităţile izolate care s-au combinat pentru a o pro- 
duce. | 

Operele de artá ne incintá deoarece ele posedá aceste 
valori de necesară ordine si unitate. Ceea ce, însă, nu inte- 
legem adesea este faptul cá, pe fiecare treaptá a dezvol- 
tării intelectuale a omului, inteligența se deosebește de 
reflexele senzoriale motorii prin aceleași valori formale. 


Se constată că aceste lucruri, în raport cu tendinţele 
unei civilizaţii tehnologice, au astăzi o largă influenţă gi 
efecte devastatoare. Este adevărat cá nu putem încă gene- 
raliza constatarea la întreaga structură socială contempo- 
rană ; aceasta variază de la țară la ţară şi există naţiuni 
întregi, în special in Africa $i Asia, care, desi se bucură 
de produsele importate ale tehnicii, nu-s supuse, încă, 
influenţei ei imediate. De aceea, ceea ce am de spus se 
aplică mai cu seamă Americii de Nord şi Europei. Aici, 
prea puţini oameni au un oarecare contact senzorial cu 
solul, cu animalele, cu mînuirea lemnului, a argilei sau a 
metalului. Unele şcoli progresiste mai încearcă să furni- 
zeze copilului experienţa senzorială. Dar tehnologia e o 
tiranije nemiloasă, iar practicile ei cer de la sistemul de 
învăţămînt o instrucţie îndreptată exclusiv spre modalităţi 
conceptuale de gindire. „Bani, mecanizare, algebră. Cei 
trei monștri ai civilizaţiei contemporane.“ Astiel scria 
Simone Weil în ale sale Carnete (Notebooks) 4, iar Hannah 
Arendt în Condiţia umană (The Human Condition) 5, o 
altă carte remarcabilă, confirmă această intuiţie. Marca 
științei moderne, spune ea, este înstrăinarea de pămînt. 
„Sub semnul înstrăinării de pămînt, toate ştiinţele, nu nu- 
mai științele naturii sau fizice, şi-au schimbat atit de sadi- 
cal conţinutul lor intim, încît ne putem îndoi dacă, înainte 
de epoca modernă, a existat, cît de cit, ceva asemănător 
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Științei. Acest lucru apare, poate cel mai clar, în dezvol- 
tarea celui mai important instrument mental al noii stiinte, 
in procedeele algebrei moderne, prin care matematica 
«a reușit să se elibereze de cătuşele spatialitátii», adică, de 
geometrie, care, asa cum arată si numele, depinde de má- 
surile şi de măsurătorile terestre. Matematica moderná 1-a 
eliberat pe om de cătuşele unei experiente legate de pá- 
mint, eliberindu-i si puterea de cunoaştere de catusele 
limitării.“ Întreg invátámintul superior din lumea moder- 
ná aspirá, efectiv, la acest ideal matematic in care expe- 
rienta senzorialá directá nu mai e admisá ca dovadá, in 
care totul e redus la un limbaj universal de simboluri 
abstracte. 


Dar, se va spune, acestea sînt metodele prin care știința 
şi-a dobindit cele mai mari victorii ale ei: minunile (si 
spaimele) erei noastre atomice le datorăm logicii și mate- 
maticii, introspectiei şi ipotezei mai degrabă decît obser- 
vatiei si clasificării. 

Toate astea sint adevărate si nu voi încerca să pun în 
balanţă aceste realizări cu dezastrele ce le însoțesc. Cel 
mai semnificativ rău este anxietatea, sentimentul domi- 
nant al nesigurantei, care explică, fără îndoială, crima şi 
violenţa din epoca noastră. | 

Multi oameni serioşi cer sancţiuni morale. Modelele 
etice ale omului, remarcă ei, nu au ţinut pasul cu cunos- 
tintele sale științifice. Omul a pierdut simţul păcatului si 
nu are nici o teamă de răsplată. Totuși, filosofii moralei 
şi conducătorii religioși din vremea noastră nu reuşesc să 
indice nici o metodă practică pentru a infuza criterii etice 
unei civilizaţii tehnologice. Moralitatea nu e atît o ches- 
tiune de credinţe cit de conduită deprinsá, de tradiţie. 
Deprinderile morale se dobindesc acasă, la şcoală, in me- 
diul social. S-ar putea spune că ele sînt reflexe conditio- 
nate, la fel cu cele ale unui animal domesticit. Nici un 
om nu e bun pentru că, pur și simplu, crede în bunătate, 
ci pentru că felul de viata in care a fost crescut este bun. 
Ce îndemnuri spre bunătate există în procedeele mecani- 
zate ale unei societăţi tehnologice ? Aceasta nu este o in- 
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trebare politică, o întrebare legată de comparativele valori 
ale socialismului sau capitalismului. În acest sens, telurile 
și idealurile lor sînt identice. Idealismul tehnic domină 
lumea şi înlocuieşte toate formele de idealism moral, 


Ceea ce trebuie să recunoaştem, în cele din urmă, este 
existenţa a două tipuri de inteligenţă distincte : unul, care 
ar putea fi numit inteligenţă carteziană, deoarece a ince- 
put cu Descartes, primul filosof care a separat rationamen- 
tul de dependenţa senzorială de lucruri (Gândesc, deci 
exist), şi altul căruia i s-ar putea spune inteligenţă estetică, 
dat fiind că el menţine contactul cu lumea senzorială pe 
fiecare treaptă a rationamentului (Simt, deci exist; realita- 
tea este o creaţie a simţurilor mele). Inteligentei carteziene 
îi datorăm marile construcţii ale gîndirii rationaliste sau 
idealiste ; inteligenţei estetice datorăm descoperirile ştiin- 
telor fizice şi crearea operelor de artă. În lumea modernă, 
nu am ţinut niciodată, un echilibru judicios între aceste 
două moduri ale inteligenţei, şi astfel am ajuns la prăpas- 
tia care desparte astăzi pe omul cu sensibilitate de omul 
concepţiei, pe geometru de matematician, pe omul de 
ştiinţă practic de filosoful ştiinţei. În lumea modernă, în- 
vátámintul superior aspiră către un ideal de perfecțiune 
teoretică sau intelectuală în care experiența senzuală di- 
rectă nu mai e admisă ca dovadă. Numai adevărurile sînt 
logice si ele nu au nici o importanță practică. 

Cultivarea inteligenței estetice ar necesita o schimbare 
completă în îndrumarea si idealurile educației. A ține co- 
pilul dependent numai de obiecte, aşa cum recomandă 
Rousseau, ar însemna o sacrificare considerabilă a efortu- 
rilor făcute astăzi pentru a-l elibera pe copil de obiecte si 
pentru a-l face să depindă numai de cuvinte, adică de gin- 
direa abstractă, Fără a nega calităţile de disciplinare ale 
unor materii cum sint logica si algebra, idealurile acestora 
nu trebuie confundate cu cele ale ştiinţelor naturii sau 
fizice. Oameni de știință ca Newton sau Einstein şi-au pro” 
clamat dependenţa de imaginile artistice vii primito he 
experienţa simţurilor, ori, ca Darwin, au deplins o viata 
dedicată abstractiunilor. în ien 
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. Indiferent dacă sîntem oameni de ştiinţă sau artiști, 
ţinta noastră este ceea ce Wordsworth numea „fericirea în 
cele mai largi pături ale poporului“, o societate eliberată 
de nevrozele ei, o civilizaţie lipsită de ameninţarea răz- 
boiului distrugător. Această ţintă nu va fi nicicînd atinsă 
prin legislaţie politică sau prin oricare formă de con- 
stringere totalitară. Schimbarea trebuie să se producă 
organic, şi trebuie să corespundă acelor legi fundamentale 
care determină, din clipa naşterii, echilibrul fizic si psihic 
al vieţii nedesfásurate încă. | 

Aceste legi sint cunoscute. Rámine numai să le ampli- 
ficám piná la dimensiunea problemei noastre sociale si sá 
le insufletim cu acea credintá in viatá care reprezintá con- 
firmarea finalá a oricárei strádanii omenesti. Cáci viata, in 
ascunzisurile ei intime, înseamnă inteligenţă, indeminare, 
artă. Cum vom pătrunde, însă, în aceste ascunzișuri și cum ne 
vom asigura că forţele creatoare ale vieţii sînt eliberate ? 

Un răspuns la această întrebare l-a dat Tolstoi, şi cred 
că este adevăratul răspuns. Tolstoi n-a fost un vizionar 
nerealist. Era un om care trăise din plin pasiunile si tra- 
gediile vieţii. Fusese soldat si moșier, părinte şi pedagog, 
păcătos si sfint; stápinise averi mari, si dăduse săracilor 
iot ce a avut; a scris cea mai mare epopee in proză din 
epoca noastră și stă alături de cele cîteva mari figuri ale 
literaturii universale. În Ce este arta ?, operă matură scri- 
să la batrinete, el răspunde întrebărilor scolarului Fedka 
— La ce servește arta ?. Tolstoi a răspuns în trei propozi- 
tii limpezi : evoluţia sentimentului are loc prin interme- 
diul artei; arta este accesibilă tuturor oamenilor ; arta si 
numai arta poate face ca violenta să fie înlăturată. „Sar- 
cina artei este enormă. Sub influenţa artei adevărate, aju- 
tată de știință, condusă de religie, acea cooperare pașnică 
a omului, care e menţinută, astăzi, cu mijloace externe — 
tribunale, poliţie, institute de binefacere, control de fabri- 
că, si aşa mai departe, — va fi obținută prin activitatea 
liberă si bucuroasă a omului“, | 

_. Nu-i nevoie să fim de acord cu tot ce spunea Tolstoi 
despre artă ; cîteodată, el a permis prejudecátilor morale 
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sá-i intunece judecata estetică. Dar, ca nimenj altul (de 
cind Platon a înţeles atit de clar), Tolstoi şi-a dat seama 
cá arta nu este un adaos ornamental la viaţă, „o plăcere 
o consolare sau un amuzament... Arta este un purtátor de 
cuvînt al vieţii omenești, care transmite sentimentului 
percepțiile corecte ale omului“. Arta nu e doar un proces 
sau o experienţă tot atit de importantă pentru viata și 
progresul umanităţii ca şi ştiinţa, ci are funcţia unică de a 
uni pe oameni prin iubirea unuia fata de celălalt si fata 
de viaţa însăşi. De ce învaţă omul să cinte ? De ce dese- 
năm ? Acum, Tolstoi ştie să răspundă acestor întrebări, şi 
astăzi, ştim şi noi să răspundem. Cultivarea artei înseamnă 
educarea sensibilităţii noastre, iar dacă nu primim o edu- 
catie de acest fel, dacă miinile noastre rămîn goale şi per- 
ceperea formei nu ne este exersată, atunci, în trindávie şi 
inactivitate, ne inapoiem la violență si crimă. Atunci cînd 
nu există nici un fel de voinţă de a crea, instinctul morţii 
pune stăpinire şi determină distrugerea gratuită, fără de 
sfirşii. | 

Educarea sensibilităţii — sau ceea ce numeam, într-una 
din cărţile mele, „educaţie prin artă“ — nu reprezintă o 
preocupare curentă în şcolile noastre sau în instructia 
adultă. În primele stadii — la grădiniţă $i în şcolile pen- 
tru copiii mici, se face cite ceva; după aceea, însă, copilul 
este repede absorbit, într-un sistem ce ignoră evoluţia sen- 
timentului şi nu prevede timp pentru activitatea liberă și 
plăcută a artei. Scopul exclusiv al educaţiei devine cu- 
noasterea ; creaţia este preocuparea unei minuscule mino- 
ritáti ce se eschiveazá de la idealurile sociale ale civilizaţiei 
noastre tehnologice. Copilul în creştere pierde treptat ori- 
ce contact cu obiectele, orice capacitate de a folosi manual 
materialele sau de a discrimina formele. Dacă nu vom fi 
in stare să descoperim o metodă de educaţie fundamentală 
bazată pe aceste procese biologice elementare, nu numa! câ 
nu vom reuși să creăm o societate unită prin iubire, dar 
vom continua să ne scufundám mai adinc in dezbinare, 
nevroze de masă si război. 
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Conceptul formei în filosofia lui Ortega Y Gasset 


REVOLUȚIA artei care a avut loc în epoca actuală 
a dat naștere, inevitabil, unor critici foarte severe. În 
măsura în care aceste critici apără vechea ordine, ele nu 
merită, in mod normal, consideratia noastră. Din cînd în 
cînd, însă, cu totul întîmplător, critica artei moderne se 
bazează pe o atitudine filosofică pentru care putem avea 
consideraţie, o atitudine ce pretinde să ne justificám pro- 
priile convingeri filosofice. 

Un astfel de adversar valoros si, după părerea mea, 
cel mai sensibil, cel mai inteligent şi, prin urmare, cel 
mai pătrunzător, a fost filosoful spaniol José Ortega y 
Gasset, născut în 1883 la Madrid şi mort tot acolo, în 
1955. Ortega, în nici un caz, nu a fost o figură reactio- 
nară ; în multe domenii de gindire, în sociologie şi ştiin- 
tele politice, în istorie şi pedagogie, în critica literară şi 
în scrierile biografice, ca si în etică şi metafizică, el a 
fost unul dintre cei mai elocventi și mai inteligenţi oameni 
din vremea noastră. Dacă ar fi scris în limba engleză, 
franceză sau germană, numele său ar fi familiar, astăzi, 
fiecăruia. A scris, însă, în spaniolă, o limbă ce-şi face 
drum in lume, încet; în plus, era cu premeditare, lipsit 
de ceremonie, ceea ce displace criticului academic sau 
chiar editorului comercial. Ortega a refuzat intotdeauna 
să-şi limiteze ideile sale vii la cadrul rigid al unui sis- 
tem; de la prima pina la ultima sa scriere, el a iesea 
deschis la diversitatea şi complexitatea — s-ar putea 
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spune chiar ambiguitatea intrinsecă — 'a experienţei. Asta 
nu înseamnă, bineînțeles, că a refuzat vreodată să ia o 
poziţie personală, sau că n-a dat dovadă, dacă împreju- 
rarea o cerea, pind si de prejudecăţi. În general, s-ar 
putea spune, chiar, că poziţia pe care a acceptat-o a fost 
o poziţie extremă, fiind legată de un punct geografic, 
Mediterana. l-ar fi fost uşor să pretindă că nu există 
nimic de extremă în legătură cu acest punct, care, după 
cum arată numele, se află în mijlocul pămîntului ; totuși, 
i s-ar fi putut răspunde cá, in primul rind, spaniolii săi 
s-au făcut vinovaţi de tulburarea echilibrului Lumii 
Vechi, prin descoperirea si cucerirea unei Lumi Noi. Dar 
chiar înainte de descoperirea Americii, acest echilibru 
fusese răstumat de invaziile şi de călătoriile dinspre și 
înspre răsărit şi miazănoapte, si este semnificativ faptul 
că Ortega însuși a trebuit să meargă în Germania pentru 
a-și asigura o bază în filosofie.. 

. Cu. toate acestea, ca moţiune culturală, Mediterana 
rămîne utilă si Ortega a trebuit să-și cheltuiască cea mai 
mare parte din energia intelectuală pentru a o apăra. A 
trebuit, poate, să plece în nord ca să. devină conştient 
de trăsăturile caracteristice ale propriei sale culturi care, 
altfel, ar fi putut să i se pară prea obișnuită pentru a 
merita vreun comentariu. Ca om al Mediteranei, el trăise, 
îndeobşte, cu „sălbăticia aspră a realului“, una din expre- 
siile sale, şi a trebuit să descopere că exista o altă alter- 
nativă, anume, retragerea în ceea ‘ce um poet nordic 
numeşte Curtea Interioară, lumea impresiilor, a suges- 
tiilor si a esenfelor. Și-a dat seama, totuși, de acest al 
doilea domeniu al existenței numai pentru a-l respinge : 
„pentru un om al Mediteranei, afirma el in prima. sa 
carte, lucrul important nu este esenţa unui obiect, c! pre- 
zenta, realitatea lui“, „Câtă vreme nu facem distincţie 
între obiecte si aparenţa obiectelor, declara el, ceea ce 
este mai autentic în arta sudică va scăpa înţelegerii 


noastre.“ | 
El inclina sá identifice arta nordului cu. impresionis- 
mul, — „dorinţa de a afla sensibilul ca atare“, şi nu ne-ar 
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fi permis nouă, celor de la miazănoapte, să me numim 
realisti. Numai atunci cînd a fost înregistrată, măsurată, 
supusă unei ordini civilizate, adică, gîndită, impresia de- 
vine un lucru real, capabil să fie folosit pentru a ne 
construi personalitatea şi felul de viaţă. Perceperea, 
spunea el, „ajunge completă numai prin concept. Senzatia 
ne dă impresia obiectelor, nu obiectele însele.“ 2 
^ În același timp, Ortega și-a dat seama bine de peri- 
colul unei abordări conceptuale a artei, căci aceasta ar 
putea să ducă la dezumanizarea artei, cum este titlul 
uneia din cărţile lui de mai tîrziu. El a ieșit din în- 
curcătură cu ajutorul a două artifici, unul fiind semna- 
larea naturii intimplatoare a conceptului, prin el însuşi 
un artificiu pentru à face posibilă filosofia. După părerea 
lui, grecii nu inventaseră conceptul, exact, ca instrument 
de gîndire, ci, mai degrabă, ca un instrument de obser- 
vatie. Cu alte cuvinte, conceptele se formează pentru a 
da. înţeles observaţiilor noastre ; departe de a fi un in- 
locuitor el spontaneitatii vieţii, conceptualizarea este, de 
fapt, (după Ortega), procesul prin intermediul căruia fa- 
cem viata inteligibilă si liniștită. După propriile cuvinte 
ale lui Ortega, „conceptul înseamnă claritate în interiorul 
vieţii, lumina revărsată pe lucruri, nimic mai mult, nimic 
mai putin".? Acest cuvînt, „claritate“, va rămîne cu- 
vintul-cheie din întreaga gîndire a lui Ortega, şi el este 
un ideal căruia se cuvine să-i acordăm atenţia cea mai 
intelegátoare, fără să fim, totuşi, intimidati de forţa lui 
emotivă. | 

Cel de al doilea artificiu folosit de Ortega ia forma 
unui paradox — a unui ideal de rațiune vitală, care, 
iarăşi, e prezent în filosofia sa, chiar de la început. 
Pentru mine, acesta e un ideal foarte seducător şi co- 
respunde îndeaproape acelei sinteze între rațiune $1 ro- 
mantism care.a făcut obiectul primului meu eseu de 
critică filosofică, scris cu mult timp înainte de a fi luat 
cunoștință de opera lui Ortega. Și' într-un caz si in celá- 
lalt, ideea nu era originală; ea se conturase incă de pe 
vremea primilor filosofi romantici, Schelling si Novalis 
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si este deja prezentă în poezia lui Goethe. Ea a cîștigat o 
nouă dimensiune, o dimensiune biologică, în filosofia 
lui Bergson, iar Bergson l-a influenţat pe Ortega. Funda- 
ment al acestei idei este faptul evident că însăși viata, 
ca forță si ca principiu, e greu de înţeles in natura ei 
esențială, care este natura ei vie. După cum spunea 
Wordsworth, ,omorím pentru a diseca“, sau, cu termenii 
lui Bergson, inteligența poate sesiza numai ceea ce este 
discontinuu, viata deposedatá de mișcare, moartea. Un 
alt eminent filosof contemporan al Spaniei, Unamuno, a 
insistat toată viata asupra aceluiași fapt : raţiunea, spunea 
el, este dușmanul vieţii; spiritul caută ceea ce-i mort 
deoarece îi scapă ceea ce-i viu. 

Ortega nu putea accepta această dicotomie între viata 
si rațiune, si principalul său efort, ca filosof, s-a indrep- 
tat către formarea unei sinteze convingătoare a acestor 
polaritati. El s-a sprijinit, îndeosebi, pe o analiză logică 
a celor două concepte, cu toate că a avut grijă să atragă 
atenţia cá logica nu mai era instrumentul inflexibil de 
analizá, transmis de timpurile clasice ; astázi, ne stau la 
dispozitie logici alternative, cunoasterea insási fiind doar 
o formá dim bogata morfologie a gindirii.* Propria mea 
supozitie, si, indiscutabil, ea nu se bazează pe o cunoaș- 
tere întru totul desávirsitá a operei lui Ortega, este că 
acesta fusese impresionat de bazele biologice ale filoso- 
fiei lui Bergson si, desi n-a putut accepta critica făcută 
de Bergson intelectului, Ortega a înţeles, totuşi, că viaţa 
însăşi e realitatea, iar raţiunea, pur şi simplu, o formă 
şi o funcţiune a acestei realităţi. Se poate ca în acest 
punct să fi fost influenţat de N ietzsche. Există în gin- 
direa sa un element, pe care discipolul său Mora l-a 
numit perspectivism, element derivat probabil din Scho- 
penhauer și din alte concepte germanice despre voință, 
Ortega folosind, de pildă, expresia „voinţă spre con- 
cret“, 5, 

Nu dezaprob acest tip de umanism teleologic; dim- 
potrivă, este singurul tip de umanism care se sprijină 
pe faptele biologice. Oricum, tendința mea, în măsura în 
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care am urmat-o, este ca, bizuindu-mă, pe cercetările psi- 
hologice mai noi, care, la rîndul lor, reprezintă tot fapte 
biologice, să urmăresc aceste fapte pină la originile lor 
genetice, aşa cum a făcut-o, în mod remarcabil, Piaget. 
Astfel, urmărind originile nu numai ale inteligenţei, dar 
şi ale tuturor însuşirilor ce diferenţiază mintea ome- 
nească, descoperim cît de intim se dezvoltă organismul 
viu, în primul său contact de tatonare cu mediul încon- 
jurător material indiferent, de la senzaţie și sentiment 
la concepte si inteligență. Rațiunea apare, într-adevăr, 
ca o formă şi funcțiune a vieţii, si nu ca instrument 
separat — „un instrument sau un aparat, cum ar spune 
Ortega, pentru luarea în posesie a obiectelor... un instru- 
ment cu ajutorul căruia înțelegem obiectele“. 6 Singurul 
instrument implicat în această acţiune este percepția care 
reprezintă ceva mai mult decît simpla senzaţie. Ortega 
afirmă în mod exact, că senzaţia ne dă impresia obiec- 
telor, nu obiectele înseși. Dar, așa cum au demonstrat 
atit de limpede psihologii gestaltisti, în actul percepţiei 
există deja un simţ al echilibrului sau al stabilităţii, un 
principiu al plăcerii rudimentar, iar ceea ce determină 
întregirea viziunii nu e conceptul, ci acel lucru care se 
percepe. Aceasta este baza oricărei critici pe care trebuie 
să o fac bogatei şi luminatei filosofii a lui Ortega: ea 
rămîne prea intelectuală în premise. „Numai atunci cînd 
un lucru este gîndit, spune Ortega, ajunge el în puterea 
noastră.“ „Numai atunci cînd este văzută si simțită o 
conexiune, as spune eu, un lucru ajunge în puterea 
noastră.“ Si acesta, aș sugera, este singurul sens în care 
se. poate spune despre rațiune că reprezintă o formă ŞI 
o funcţie a vieţii. În bogata morfologie a gîndirii, ochiul 
care gîndeşte, după cum îl numea Paul Klee, este pro- 
babil forma cea mai vie a raţiunii. Nu ajunge ca ochiul 
să vadă ; el trebuie să vadă obiectul pe fundalul lui, în 
relația cu alte obiecte ; trebuie să vadă si să facă legături. 

Uneori, s-ar părea că Ortega însuși gîndea exact acest 
lucru. „Sînt compus din mine însumi şi din evenimentele 
din jurul meu“ este una din celebrele sale maxime. Dar 
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telul lui Ortega este să se închipuie pe sine în legătură 
cu evenimentele din jur, să devină conştient de sine cà 
de o inteligență aflată în centrul unui aranjament dis- 
tinct de fapte brute, o inteligență capabilă să despartă 
si să definească multiplicitatea senzatiilor, descoperind 
printre ele o ierarhie de valori. De aici, idealul său de 
claritate, ideal par excellence mediteranean, după părerea 
lui Ortega. Mintea intră in luptă cu haosul senzatiilor 
avind această funcţie vitală : să înțeleagă, pur si simplu, 
evenimentele din jur, si numai în măsura în care mintea, 
adică rațiunea, igi exercită această funcție vitală, viața 
capătă semnificație. 

Si, astfel, ajungem la idealul mediteranean caracte- 
ristic, cel al claritüfii, cuvînt ce punctează toate scrierile 
lui Ortega. | 

Desigur, e un ideal captivant, si a constituit o mare 
atractie pentru inteligenta oamenilor de pretutindeni, in 
chip special, poate, a celor din nordul sumbru si melan- 
colic. Ne gindim la entuziasmul lui Goethe şi, de ase- 
menea, la cel al lui Shelley pentru acest ideal clasic. Dar 
el nu este singurul ideal posibil, existind de fapt, un ideal 
antitetic, chiar la nivelul senzatiei ; nu un ideal al obscuri- 
titii, cu atit mai putin al întunericului, care ar fi, pro- 
babil, adevărata antiteză a claritátii, ci un ideal al nuantei, 
al umbrelor subtile si contururilor nedefinite — Toamna 
(Autumn) lui Keats. 

Ea este anotimpul ceturilor si al rodniciei coapte — nu- 
meroasele celebrări din poezia și pictura engleză, — 
crepusculului și al nopţii, chiar al întunericului însuşi ca 
sursă de inspiraţie si viziune. ,Blindà e noaptea.“ Privi- 
ghetoarea ce cîntă în întuneric este o pasăre nemuritoare, 
sărbătorită la nesfirsit, veşnic consolatoare, | | 

. Darkling I listen... 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the nidnight with no pain " 


— ——— 


* Pe care o ascult în întuneric... 
Acum, mai mult ca oricind, pare plácut sá mori, 
Sá te sfirgegti, fără durere, la miezul nopții 
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Poate că acest ideal al Nopţii esenţiale, îl exprimă cel mai 
bine Byron : 


“Au Heaven and earth are still — though not în sleep, 
But breathless, as we grow when feeling most ; 
And silent, as we stand in thoughts too deep: 
All heaven and earth are still: From the high host 
Of stars, to the lull’d lake and mountain-coast, 
All is concentrated în a life intense, 
Where not a beam, not air, not leaf is lost, 
But hath a part of being, and a sense 
Of that which is of all Creator and defence. 
Then stirs the feeling infinite... 
A truth, which through our being then doth melt 
And purifies from self : it is a tone, 
The soul and source of music, which make known 
Eternal harmony... 
Oh night, 
And storm, and darkness, ye are wondrous strong, | 
Yet lovely in your strengh... E 


„Most glorious night ! 
Thou wert not sent for slumber! Let me be 


A sharer in thy fierce and far delight, — 
A portion of the tempest and of thee ! * 


* Liniştite sint Cerurile și pămîntul tot, si, deşi nu dorm, 
Ele stau cu respiraţia tăiată, asemenea nouă cînd sîntem foarte emotional, 
Si tácute, ca atunci cind ráminem adinc pe ginduri. 

Linigtite sînt Cerurile şi pămîntul tot ; de la îndepărtata puzderie 
De stele, pînă la legănatul lac gi pînă-n poala muntelui, 

Totul e concentrat într-o viaţă intensă, 

in care nici raza, nici aerul, nici frunza nu se pierd, 

Dar care este o parte din fire, şi are un sens 

A ceea ce este, dintre toate, Creatorul şi protecţia. 

Atunci se iscă sentimentul infinit... 

Un adevăr care se topește, atunci, prin ființa noastră 

Și se purifică de la eu; el este o modulație, 

Sufletul şi izvorul muzicii ce face cunoscută 

Armonia eternă... 

„O, noapte, 

Si furtună, și întuneric, voi sînteţi uimitor dn puternice, 

Fermecátoare, totuși, în tăria voastră... 
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Astfel de omagii adresate Întunericului și Nopţii s-ar putea 
cita la nesfirsit, ele fiind atit de scumpe spiritului ro- 
mantic al nordului, spirit ce s-a întins peste Atlantic, la 
Whitman și Emily Dickinson, la Longfellow al cărui cel 
mai frumos poem este Imn către Noapte (Hymn to Night): 


From the cool cisterns of the midnight dir 
My spirit drank repose ; 

The fountain of perpetual peace jlows there, — 
From those deep cisterns flows... * 


Echivalentul filosofic al unei astfel de iubiri a intuneri- 
cului reprezintă o afirmare a naturii pozitive a îndoielii si 
a nedeterminării, ba chiar, dacă înțelegem corect pe fi- 
zicienii moderni, un principiu ştiinţific sau un postulat. 
Este adevărat cá Ortega singur a înţeles că îndoiala nu-i 
ceva opus credinţei, ci, mai curînd, ea însăși „un fel de 
credinţă“ 8; el era îndeajuns de conştient de această dis- 
tinctie filosofică, pentru a evita atitudinile dogmatice in 
propria sa gindire. Dar această concesie făcută în filosofie 
nu a atras după sine nici o umbrire -a idealului de clari- 
tate, atunci cînd a fost vorba de cultură. Fiind vorba de 
mediul ambiant sau de evenimentele din jur, era o pro- 
blemă „exclusiv de nervi si de mușchi“, o problemă de a 
salva viata din prăpastia nesigurantei. ? Cultura înseamnă 
exact acest lucru : momentul de siguranţă, de certitudine, 
de claritate chiar în mijlocul haosului ce ne înconjoară. *° 
„Orice názuintá culturală, scrie Ortega în ale sale M edi- 
taţii asupra lui Don Quijote, este o interpretare — eluci- 
darea, explicarea sau exegeza vieții. Viaţa este textul 


...Prea minunată noapte ! 
Tu n-ai fost trimisă pentru dormit | Lasă-mă să fiu 
Un participant la bucuria ta sălbatică gi îndepărtată, — 
O parte a tumultului gi a ta! 


* Din rezervoarele răcoroase ale aerului de miez de noapte 
A băut sufletul meu odihna ; 
Curge acolo fîntîna păcii eterne, — 
Din acele rezervoare adinci curge.... 
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etern... Cultura — artă, știință sau politică — este co- 
mentariul ; ea este acel aspect al vieţii, în care, printr-un 
act de autoreflectare, viața dobindeste strălucire si ordine. 
lată de ce opera de cultură, niciodată nu poate să păs- 
treze caracterul problematic ce tine de tot ceea ce trăiește 
doar. Pentru a stápini torentul nesupus al vieţii, învățatul 
meditează, poetul freamătă, iar eroul politic înalță fortá- 
reata voinţei sale. Ar fi într-adevăr bizar dacă rezultatul 
tuturor acestor eforturi ar conduce doar la repetarea enig- 
mei universului. Nu, omul are o misiune de claritate pe 
pămînt. “ 11 

Acestui ideal i se opun toate formele de impresionism: 
— întreaga tradiţie romantică, ar fi spus, poate, Ortega, 
tradiţie care, în mod sigur, e indicată în această decla- 
ratie din Meditaţiile asupra lui Don Quijote: „Un stil ar- 
tistic care nu conţine cheia pentru interpretarea lui, care 
constă doar într-o reacţie a unui singur element al vieţii 
— sufletul insului — față de restul vieţii, va produce 
numai valori ambigue". 12 

Înainte de a reveni la reflectiile specifice ale lui Ortega 
asupra artei moderne, să vedem ce se poate spune despre 
ambiguitate in artă, avînd în minte întreaga arie a artei 
occidentale, dar, mai ales, arta Evului Mediu, care repre- 
zintă cel mai bine acest ideal opus claritátii meditera- 
neene, 13 

Mai intii, trebuie să observăm cá distincţia între aceste 
două idealuri (al claritatii si al impresionismului) nu este 
o chestiune referitoare la relativul lor umanism. Umanis- 
mul este o categorie tot atit de vagă ca şi romantismul, şi 
pretenţia partizanilor unei anumite epoci, cum este epoca 
Iluminismului (secolele al XVII-lea si al XVIII-lea) de a 
fi mai umanistă decît o alta epocă, este absurdă, afară de 
cazul cînd sîntem gata să negám umanităţii toate valorile 
spirituale. Este adevărat că omul şi-a afirmat, din cînd în 
cînd, propria-i suficientá, credinţa in sine însuși, indepen- 
denta la inspiraţia divină si, în acest sens, umanismul 
este „întru totul prea uman“. Ideea pe care doresc să o 
formulez este că actul credinţei, sau metafizica nu sint, 
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în esenţa lor, mai puţin omenești decît necredinta, sau 
fizica. Arta romanică sau gotică nu sint în esență mai 
putin umane decit arta Renașterii. Ceea ce se schimbă, 
în toată aceasta fantasmagorie a minţii omului, nu e uma- 
nitatea ci modul ei de reprezentare. 

Nimeni n-a fost mai conștient, probabil, de acest rela- 
tivism al întregii gindiri a omului decit Ortega, dar e în- 
doielnie dacă el ar fi recunoscut umanismului Evului 
Mediu, spre exemplu, actualitatea sau valoarea filosofică 
pe care a găsit-o în umanismul lumii elenistice. Și totuși, 
văzut fără prejudecată, umanismul Evului Mediu este cu 
mult mai comprehensiv decât umanismul clasic, si tocmai 
pentru faptul că el cuprinde atit obscurul cât si rationalul. 


„Acest umanism al Evului Mediu, remarcă Henri 
Focillon — unul din marii lui istorici, atit cit jese 
el la iveală din studiul monumentelor, trece, in mod 
clar, cu mult dincolo de orice definiție ce ar putea 
căuta să-l limiteze la o moştenire, mai mult sau mai 
putin precară, a antichității clasice. Există, bine- 
înțeles, un umanism al umanistilor, dar există şi un 
altul, cu o sferă de acțiune mai largă, si, poate, putem 
afirma, mai sincer de vreme ce datorează puțin tra- 
ditiei si mult mai mult vieţii însăşi. Grandoarea 
viziumii lui despre om şi despre relaţia acestuia cu 
universul ni se revelează în arta medievală. El nu 
“prezintă omul izolat. Îl arată în luptă cu cerinţele, 
mizeriile şi splendorile destinului său. Nu insistă 
asupra înfloririi de tinereţe a omului — în afară de 
cazul cînd, în sfirsit, îl coboară în mormint — ci 
il arată la fiecare vîrstă, in orice condiţii, trudind 
din greu și îndurînd. Orbul de sus, de pe Catedrala 
din Rheims, proclamă slava ingemánatá a justiţiei 
divine și a răbdării omului. La armonia Evanghelii- 
lor, la majestatea teologiei, umanismul picturilor 
adaugă puterea simpatiei lui pentru toate fiinţele 
vii, o minunată compasiune şi sinceritate şi can- 
doare a inimii. El cuprinde toate lucrurile şi plasează 
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pe om în centru, iar acest chip al lui Dumnezeu re- 
prezintă întreaga umanitate. În acest context, cu- 
vintul umanitate își atinge înţelesul deplin. Superba 
umanitate a sculpturii grecești este incompletă. Ea 
există în sfera incoruptibilului, și e o afirmare atit de 
categorică a omului încît îl consacră pe acesta solitu- 
dinii. Pe de altă pante, Evul Mediu îl cufundă pe om, 
sub toate aspectele, în fluviul obiectelor insufletite 
şi neinsufletjite... 14 


Acest admirabil pasaj, care vede în catedralele me- 
dievale „nu numai monumente ale acelui timp, dar şi 
cea mai completă si mai concretă prezentare a omului si 
a ideilor lui, pe care o avem“, cu greu l-ar fi atras pe 
um spaniol care îi pretuia pe Velasquez si Goya dar nu 
putea să vadă în El Greco decît „un oarecare regres. 15 
Si totuşi, această perioadă de întuneric şi confuzie stabi- 
lise, cu mult inaintea Renaşterii, tocmai principiul ce urma 
să-i fie atit de scump lui Ortega, al substantialitátii lu- 
minii, care fusese identificat de Sfîntul Augustin cu izvo- 
rul ceresc al vieţii, cu divinitatea, și transpus într-un 
lanternou dim piatră strălucitoare, la Saint-Denis (Planșa 
nr. 44), de către Abatele Suger, chiar la începutul Goti- 
cului. 16 

Observațiile acestea nu sint, in nici un sens, artágoase, 
atîta doar cá eu imi urmăresc principalul meu scop — exa- 
minarea conceptului de umanism la Ortega în legătură 
cu arta modernă. Ortega, asa cum indică titlul celui mai 
relevant eseu al său, a văzut în întreaga dezvoltare a artei 
moderne un proces de dezumanizare, iar teza rămine sau 
nu în picioare în funcţie de validitatea conceptului său 
de umanism. Acest eseu a fost scris înainte de 1925, data 
primei ediţii a volumului în care a apărut. Dacă e să 
facem critica lui Ortega, trebuie să ne amintim această 
datá, căci procesul pe care îl observa el pe atunci a atins 
astăzi o extremă pe care cu greu ar fi putut-o prevedea, 
desi acest gen de extremism reprezintă exact ceea ce a 
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avut el in vedere intr-un eseu de mai tirziu, ,,Despre ex- 
tremism ca formă de viaţă“, eseu ce a fost inclus într-un 
volum postum, apărut în 1956, la un an după moartea 
sa.17 Însă germenii acestor manifestări artistice de mai 
târziu erau, în 1925, deja evidente pentru un critic cu 
spirit de observaţie ca Ortega; Cubismul, Futurismul, 
Dadaismul şi Suprarealismul, și diversele forme de artă 
abstractă îşi si dezvoltaserá principalele trăsături, si ne 
putem îndoi dacă, patruzeci de ani mai tirziu, manifestá- 
rile artei contemporane conţin ceva substanţial nou. 

în Dezumanizarea artei, Ortega sustinea că arta mo- 
derná ar fi intotdeauna nepopulară pentru că e extremă ; 
ea este esențialmente nepopulară, spunea el, ba chiar anti- 
populară. Proliferarea de dată mai recentă a publicaţiilor 
la modă despre arta modernă, gloatele imense care sint 
atrase de unele expoziţii de artă moderna din marile 
oraşe ale lumii, Si apariţia unei ultime faze în arta mo- 
demnă, ce se numeşte, de fapt, populară („pop-art“), ar 
putea sá pará că aruncă o oarecare îndoială asupra aser- 
tiunii lui Ortega. Sint dispus, însă, să admit punctul de 
vedere al lui Ortega deoarece, gloate sau negloate, masele 
nu înțeleg arta moderna. Este o artă pentru o minoritate, 
o artă esoterică şi ea rămine foarte esoterică chiar atunci 
cînd se pretinde foarte populară. Pe baza acestui fapt, 
Ortega trece la principala sa deducție, si anume că, nefiind 
accesibile fiecărui om, impulsurile acestei arte nu sînt 
„caracteristice speciei uma * __ afirmaţie ce reprezintă, 
incidental, acuzaţia pe care Tolstoi o aducea împotriva 
artei moderne. Un alt ecou din T'olstoi este evident atunci 
cind Ortega se apucá sá dea ráspuns propriei sale inire- 
bari retorice : ce se intimpla in mintile oamenilor, atunci 
cînd le „place“ o operă de artă? Răspunsul, spune el, 
este usor. De exemplu, unui om ii place o piesă de teatru 
atunci cînd devine interesat de destinele ce-i sînt pre- 
zentate, „cînd dragostea și ura, bucuriile şi supărările 
personajelor îl emotioneaza pina intr-atit, incit sa parti- 
cipe cu totul la piesa, ca si cum aceasta s-ar petrece in 
viata reală... In poezie el caută pasiunea si suferința omu- 
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lui aflat în spatele poetului. Tablourile îl atrag dacă gă- 
seste în ele figuri de bărbaţi si femei pe care ar fi intere- 
sant să le întîlnească.“ 18 Si asa mai departe : pentru cei 
mai mulţi oameni, arta, așa cum o înţeleg ei, este un mij- 
loc prin care intră în contact cu întîmplări omeneşti inte- 
resante. 

El merge mai departe, atrăgînd atenţia cá „preocu- 
parea pentru conţinutul uman al operei este, în principiu, 
incompatibilă cu plăcerea estetică propriu-zisă“. Intr-ade- 
văr, „un obiect de artă este artistic numai în măsura în 
care nu este real“, 19 Prin urmare, sîntem împinși spre 
concluzia că există două categorii de artă, una peniru 
minorităţi şi una pentru cei mulţi, iar Ortega semna- 
lează faptul că numai cel de al doilea tip de arta a fost 
mereu realist. Ca exemplu, el dă Evul Mediu în care a 


existat o artă aristocratică — „convenţională“ şi „idea- 
listă“, şi o artă populară — realistă şi satirică. Ar fi putut 
să dea si alte exemple, — artele hieratice si artele popu- 


lare din Egiptul antic sau din China. O astfel de divi- 
ziune reprezintă, într-adevăr, o tendinţă universală în 
istoria artei. 

După părerea lui Ortega, această dicotomie poate să 
fie extinsă în tipul de artă conventional sau idealist pina 
la un punct în care conţinutul uman devine atit de slab 
încât e neglijabil, şi acesta este punctul pe care l-am 
atins astăzi. El notează șapte caracteristici ale artei mo- 
derne, pe care le socoteşte ca demonstrîndu-i afirmaţia : 


Arta modernă este (1) dezumanizată ; (2) evită 
formele vii; (3) mu e decît operă de artă; (4) este 
joc si nimic altceva ; (5) este esentialmente ironica ; 
(6) tinde spre realizare scrupuloasá ; si (7) arta siir- 
seste prin a deveni un lucru fără consecinţe. 


ăsături ale artei modeme, Ortega 
ă tendinţa de dezumanizare, 
ături sînt 


Dintre aceste șapte tr 
consideră cea mai caracteristic 
și, în adevăr, se poate spune că celelalte trăs 
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o consecinţă a acesteia. Dar ce înţelege Ontega prin dezu- 
manizare şi în ce măsură condamnă el această tendinţă ? 
El recunoaște că tendinţa este inevitabilă, cá ea repre- 
zintá, dintr-un alt punct de vedere, elementul esenţial al 
stilului din artă. Acuzatia sa se limitează la faptul cá 
această tendinţă, după părerea lui, a fost dusă prea de- 
parte : „stilizarea a îmăbușit subiectul viu. Nici o relaţie 
nu e posibilă cu subiectele tablourilor moderne. Des- 
puindu-le de aspectul lor de realitate «trăită», pictorul a 
aruncat in aer puntile şi a ars corăbiile care ne-ar fi putut 
aduce înapoi în lumea noastră de fiecare zi. El ne lasă 
închişi într-un univers obsaur cu care sînt de neconceput 
raporturi umane... Acest nou fel de viaţă care presupune 
anularea vieţii spontane este exact ceea ce numim inte- 
legere si bucurie a artei. 20 

Ar trebui să fie evident pînă acum că ceea ce-i repro- 
şează Ortega artei moderne este tendinţa ei spre abstrac- 
tiune. Desi Ortega argumentează cá o artă pur abstractă 
nu e posibilă, întrucât „chiar în cea mai abstractă linie 
ornamentală se ascunde o reminiscență stăruitoare a unor 
anumite forme «naturale»^, intenţia artistului modern rä- 
mine totuşi un act explicit de dezumanizare. 

Din cînd în când s-ar părea cá Ortega se simte inclinat 
spre cea mai bună dintre cele două lumi contradictorii : 
el înţelege că „stilul implică dezumanizare“, că stilul este 
„drumul regal al artei“ ; și totuşi, a fi uman în sensul 
cel mai deplin al termenului înseamnă a urma realitatea 
si a abandona stilul. Si, astfel, ajungem la compromisul 
mediteranean tipic, la doctrina greacă — sau, poate, ar 
trebui spus aristotelică — a căii de mijloc, a măsurii, 
amiaza plină a intelectului. 

Ortega era un filosof cu mult prea inteligent pentru a 
respinge extremismul artei moderne ca pe o aberaţie a 
minţii, ca pe un amurg al intelectului. El a înţeles că acest 
extremism este un fenomen istoric care a crescut dintr-o 
mulţime de rădăcini incilcite, dar socotea cá o cercetare 
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care să explice fenomenul reclamat e o sarcină prea im- 
portanta ca să o încerce. El şi-a încheiat polemica cu o 
acuzaţie finală atotcuprinzătoare : mișcarea modernă re- 
prezintă un atac deghizat împotriva artei însăşi — „0 
mască ce ascunde saturatia de artă si ura împotriva ei“ ; 
Ortega lăsa să se înţeleagă că acesta e doar un aspect al 
unui fenomen mai larg — dureroasa pică pe care omul 
modern din occident o poartă împotriva propriei sale reali- 
tati istorice. 

Că în esenţa ei arta moderná e strîns legată de eveni- 
mentele sociale şi economice ale vremii noastre este un 
adevăr pe care trebuie să-l recunoaştem cu toţii ; ea parti- 
cipă la acele elemente de revoltă si disolutie, de violenţă 
şi fragmentare, de distrugere si reconstrucţie care dau 
desfăşurării politice a Europei de azi ambiguitatea ei in- 
trinsecă. Dar asta nu face arta mai puţin „umană“; 
dimpotrivă, ea îi dă artei relevanta, semnificatia, onesti- 
tatea interioară pe care le are. Chiar dacă avem în ve- 
dere acel aspect al artei moderne care l-a scandalizat cel 
mai mult pe Ortega, voinţa ei spre abstractiune, pe care 
era dispus să o respingă ca pe o formă perversă de mo- 
destie din partea artistului, ca pe un retuz de a îi im- 
plicat in vulgaritátile epocii moderne, chiar şi atunci 
trebuie să dăm asigurări cá o astfel de artă, prin ce are 
ea mai bun, prin arhitectura lui Mies van der Rohe, prin 
picturile lui Mondrian sau sculptura lui Gabo, în nici 
un caz nu este o artă negativă ; ea este o artă fara pre- 
făcătorii. Dimpotrivă, o asemenea artă posedă cel mai 
înalt si mai pozitiv tel, voinţa de a crea o nouă realitate, 
de a se elibera de confuzia si arbitrariul prezentului 
istorie şi de a-și imagina paradigmele si prototipurile 
unei civilizaţii noi si mai bune. Dacă e vorba de claritate 
deplină, de amiaza plină a intelectului, nu știu unde ar 
putea fi găsite asemenea calităţi dacă nu în opera acestor 
artiști moderni. 

Nu trebuie, însă, să las cititorului impresia că arta 
modernă este ráscumpáratá de cîţiva idealisti ca Mies 
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van der Rohe sau Gabo. Toată afirmaţia mea e că viata 
intelectului reprezintă numai o jumătate a vieţii, şi că 
acestei emisfere de lumină îi corespunde emisfera de în- 
tuneric, cerindu-si dreptul la recunoastere, la reprezen- 
tare, in mod egal. Vorbesc in metafore, dar ceea ce ipos- 
taziez eu este existența simultană a două lumi, lumea 
Intelectului şi lumea Instinotului ; iar toate încercările 
si tinta psihologiei moderne sint menite să insiste pe 
bună dreptate asupra sănătăţii individuale si sociale, 
asupra necesităţii de a ajunge la înțelegere cu latura 
întunecată a cosmosului nostru omenesc. „Freud consi- 
dera intelectul doar o speranţă, scrie unul din cei mai 
buni comentatori ai săi, o speranţă și nu o stare, iar lu- 
crul esenţial si fundamental — Instinctul. Gindirea era 
un fenomen derivat sau secundar, un accident inevitabil 
al Instinctului frustrat ca şi nevrozele." ?1 Cu teoria sa 
despre libido, Freud eclipseazá amiaza pliná a intelec- 
tului, dar contrar opiniei unora din interpreţii săi, el ne 
oferă oarecare speranţă, si tocmai prin arta. Interpre- 
tarea dată de Freud artei ca o subjugare a nevrozei sau 
a bolii mintale este prea îngustă, dar, cel puţin, explică 
semnificaţia acelui tip de artă pe care-l disprețuiește 
Ortega sau, cel puţin, nu izbutește să-l înţeleagă : arta 
care corespunde nopţii adinci a sufletului mai degrabă 
decît amiezii pline a intelectului. 

Îmi iau rămas bun de la Ortega cu un sentiment de 
trădare pentru această însemnare critică. Ortega n-a fost 
um filosof reactionar ; dimpotrivă, el a salutat faptul 
că omul modern se orientează spre viitor şi nu — ca 
omul Evului Mediu şi, la urma urmei, ca cel al lumii 
antice — spre trecut. ?? Expresia cea mai bună, poate, 
a acestei atitudini deschise, o dă el în acel strălucitor 
eseu pe care l-a saris în 1932 pentru centenarul morții 
lui Goethe, Protestind contra pasivitátii lui Goethe, a 
„Wertherismului fără vlagă“, a refuzului său de a-şi iral 
destinul, Ortega exclamă : „A trăi înseamnă tocmai ne- 
cesitatea inexorabilă de a te defini, de a intra într-un 
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destin unic, de a-l accepta — adică, de a hotări să fii 
acest destin. Fie că ne place sau nu, trebuie să ne reali- 
zam «insul», vocaţia, programul de viata, «entelechia» 
noastrá ; nu ducem lipsá de nume pentru teribila realitate 
care e eul nostru autentic (ego). 2% Aceasta este exact 
credinţa celor mai buni dintre artiștii noștri moderni, iar 
extremismul lor e doar un alt nume pentru teribila reali- 
tate care e ego-ul nostru autentic. 
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DEZINTEGRAREA FORMEI IN ARTA MODERNÁ 


ÎNAINTE de a vorbi despre dezintegrarea formei în 
arta modernă, ar trebui, poate, să definesc ce înţeleg eu 
prin integritatea artei. 


Arta e un fenomen biologic; aceasta este supoziţia 
mea de bază. Arta e mereu prezentă ca o caracteristică 
a speciei umane din momentul în care specia a apărut 
din obscuritatea preistoriei, și există o mulţime de dovezi 
pentru a afirma că arta, care înseamnă indeminarea de 
a da o formă expresivă artefactelor omeneşti, a fost unul 
din agenţii acestei apariţii. Omul a devenit civilizat . în 
măsura în care a putut să perfecţioneze simpla utilitaie, 
uneltele şi agricultura esenţiale pentru supravieţuire. 
Chiar aspectele sociale ale celor mai timpurii civilizații 
pot fi numite „civilizate“ numai în măsura în care ele 
se ridică deasupra utilității pentru a da naștere princi- 
piilor de echitate sau dreptate, principii ce implică o dis- 
criminare sensibilă în relaţiile umane. Așa cum susţine 
Platon în dialogul său Politicus, statul este şi el, sau ar 
trebui să fie, o operă de artă. 

Scopul imediat al efortului creator ce duce la produ- 
cerea unei opere de artă, a fost perfecţionarea capacita- 
tilor de percepție si discriminare ale omului, iar acest 
scop a fost atins printr-o înțelegere tot mal avansata a 
subtilitatilor formale. Daca cercetám procesul din punct 


La început, conferință ţinută la 28 septembrie 1964, la Kassel, Germania, în 


legătură cu Expoziţia Documenta III, 
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de vedere ontogenetic si filogenetic, vedem cum orga- 
nismul uman ajunge să stápineascá mediul înconjurător 
printr-o capacitate sporită de a discrimina intre o formă 
si altă formă, iar această putere de discriminare este es- 
tetică — adică, o putere bazată pe educarea si exersarea 
simţurilor — văz, pipăit și auz. A discrimina între rela- 
tiva semnificaţie a unei forme sau semnificația acelei 
forme în cîmpul senzaţiei totale — astfel se prezintă fa- 
cultatea estetică şi tocmai această facultate este cea care, 
treptat, l-a diferențiat pe om de restul regnului animal, 
i-a dat acea conştiinţă de sine care constituie temelia 
religiei si a științei, şi a determinat fecunditatea mereu 
crescută a minţii şi a imaginaţiei sale. Rezultă că orice 
moment din istorie care provoacă o diminuare a sensibi- 
litátii o slăbire a conștiinței formei, reprezintă o mișcare 
retrogradă care conduce la declinul civilizaţiei umane. 
Si aceasta, cred eu, este ameninţarea prezentă a civili- 
zatiel noastre. 

Pină acum, am folosit cuvîntul formă pentru a carac- 
teriza obiectul unei conștiințe discriminatorii, dar într-un 
loc am vorbit şi despre subtilităţile formei, si în acest 
fel am început să introduc o limitare importantă. Forma 
este un concept impersonal — un concept teoretic sau 
absolut, — iar ceea ce există în condiţia noastră ome- 
nească sînt diverse aproximări ale formelor ideale. Nu 
intentionez să fiu metafizic în această chestiune ; tot ce 
vreau să spun e că între un cerc perfect, desenat cu 
compasul, și sesizarea şi reprezentarea noastră nemijlo- 
cită a unui cerc, este o deosebire determinată de orga- 
nele de sensibilitate individuale. În procesul de observare 
și execuţie, noi aproximăm legile matematice si, așa cum 
au remarcat toti filosofii artei sensibili, ceea ce numim 
operă de artă păstrează aceste aproximări. Uneori numim 
opera de artă „act de tatonare specific uman“. Ruskin 
exprima acelaşi adevăr atunci cînd spunea ca toate ope- 
rele de artă autentice sînt rezultatul legilor matematice 
„încălcate organic“, Problema este că ceea ce numum 


viață şi ceea ce numim lege sint fundamental incompa- 
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tibile: viata depăşeşte legea de dragul aventurii, al pro- 
gresului, poate pur și simplu de dragul unei necesare 
libertăţi, a libertăţii de joc. Cu alte cuvinte, în fiecare 
operă de artă autentică (si prin „autentic“ înţelegem ceva 
ce serveşte unui scop biologic, ceva ce este avantajos 
din punct de vedere genetic) există două elemente : unul 
de natură matematică, dînd naştere categoriei de frumos 
şi altul de natură organică, dînd naștere categoriei de 
vitalitate. Cele mai mari opere de artă sint cele care 
combină aceste două elemente într-o formă căreia îi spu- 
nem organică întrucît ea posedă și frumuseţe gi vitalitate. 

Dacă elementele formale dintr-o operă de artă sînt, 
în esența lor, absolute si imuabile, acele elemente care 
o fac organică sînt, prin contrast, flexibile şi schimbă- 
toare, progresind prin încercare si eroare, dobindind efi- 
cacitate prin efort individual. Această putere a unui 
individ de a obţine eficacitatea unei activităţi organice 
o numim stil si ea este la fel de esenţială pentru inte- 
gritatea artei ca si forma. Forma devine organică prin 
capacitatea individului de a o perfecționa pină capătă 
vitalitate. Aceasta e întotdeauna o realizare personală — 
adică, nu există nimic concret sau care să se poată mă- 
sura, cu privire la calitatea dobindita astfel; ea este o 
prezenţă, une durée pure in sensul lui Bergson, si nu 
poate fi sesizată de intelect. Calitatea aceasta este acce- 
sibilă numai acelei facultăţi pe care o numim intuiţie, şi 
nici o cantitate de scepticism nu-i în stare să ne priveze 
de acest cuvînt necesar pentru a indica forțele sau pro- 
cesele inaccesibile pînă acum observaţiei stiintifice. Într-o 
operă de artă, există întotdeauna acest element intangibil, 
de nedefinit, căruia opera de artă îi datorează vitalitatea, 
forța ei magică de a da intensitate vieții, iar stăpînirea 
de către un artist a acestei puteri transformatoare repre- 
zintă stilul său, 

În acest sens, toate epocile mari ale artei sint vitale 
şi toate operele de artă individuale din asemenea epoci 
posedă stil. Numai în perioadele decadente $1 academice, 
vitalitatea artei e sacrificată pentru reguli Și formule ; 
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numai in astfel de perioade individualitatea si excentri- 
citatea sint dispretuite. Mișcarea modernă din artá este 
un efort imens, care durează de mai bine de un secol, 
pentru a-i restitui artei funcțiunea ei vitală, pentru a 
face din artă, din nou, un mod organic de percepţie gi 
comunicare. Delacroix, Courbet, Constable, Turner, Degas, 
Cézanne, Matisse, Picasso, Gabo, Moore — acestia sint 
cîţiva dintre artiștii reprezentativi care, treptat, au eli- 
berat arta de sterilitatea ei academică, fácind-o din nou 
o expresie a înţelegerii crescinde a realităţii de către om. 

Astfel se prezintă integritatea artei: o concentrare 
intransigentă asupra unităţii formale, asupra vitalitátii 
stilistice pentru ca arta sá slujeascá conștiința in desfágu- 
rare a umanităţii in efortul total de a institui o lume 
umană chiar in mijlocul unui univers indiferent. 

Să reflectăm acum la forțele ce ameninţă integritatea 
artei, la modalităţile de dezintegrare pe care le voi trece 
în revistă în categoriile de încoerenţă, insensibilitate, 
brutalitate şi întimizare. 

Ansamblul mişcării moderne este acuzat uneori de 
incoerentá, dar o astfel de critica confirmă incoerenta cu 
o trăsătură caracteristică foarte deosebită, cu informali- 
tatea (cf. Capitolul IV). Incoerenta este eşecul de a atinge 
integritatea formei, sau indiferența deliberată fata de ea; 
incoerenta este haosul. | 

Informalitatea, prin care intelegem, in general, iregu- 
laritatea formală, nu este în chip necesar haoticá. Natura 
e pliná cu forme organice care sint neregulate într-un 
mod superficial. Ar fi posibil ca fiecare formă din natură 
— şi nu există nici un motiv pentru care să ne limităm 
observaţiile la formele organice — să poată fi explicată ca 
rezultat al unei interacțiuni de torţe, electromagnetice 
sau cosmice, ce se pot măsura sau prezice, însă, pen- 
tru ochiul omului, ajutai sau nu de microscop, multe din 
structurile materiei au un caracter informal. Din cauze 
pe care nu le putem explica, astfel de structuri atrag 
sensibilitatea noastră estetică, ne fascinează. Exemple evi- 
dente sînt norii cumulus pe un cer senin, petele de pe 
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ziduri, formaţiile de licheni de pe arbori, formațiunile 
neregulate de rocă, în special cele erodate de vint sau 
de apa mării. Dar în natură, există mii şi mii de aseme- 
nea forme neregulate care prezintă, dintr-un motiv mis- 
terios, acelaşi gen de fascinatie. 

Artistul modern stie sá creeze forme care sint nere- 
gulate în sensul acesta, si care au o putere de atracţie 
similară. Micgorarea cunoscută sub numele de Expresio- 
nism abstract s-a dedicat explorării acestui tărîm al for- 
mei neregulate, şi nu e nici o îndoială că fiecare artist 
în parte poate înzestra astfel de forme cu stil si vitali- 
tate. Semnificaţia lor mai profundă nu va fi exclusă ; ele 
ar putea să fie forme arhetipale, corespunzătoare unui 
sindrom psihic din mintea artistului. Dacă acel sindrom 
este personal, el nu poate să obţină din partea spectato- 
| rului nimic mai mult decît curiozitate sau simpatie, cu 


greu simtaminte estetice. Dar formele arhetipale ar putea 
să aibă o semnificaţie universală, dacă am accepta ipo- 
teza lui Jung despre un subconstient colectiv. Este greu 
de explicat, pe baza oricărei alte supozitii, extremele pe 
care le atinge informalitatea (de exemplu, unele din pic- 
turile artiştilor americani cum sînt De Kooning, Sam 
Francis, Jackson Polloc, Franz Kline etc. Planșa nr. 55— 
57, 59). Chiar dacă ei nu înregistrează nimic mai mult 
decât formula grafică a umui gest, gestul, în măsura în 
care nu e fără rost si deci incoerent, este probabil sem- 
nificativ ; caligraful înregistrează o stare de spirit 

Incoerenta este fără sens: ea înseamnă ruptura tutu- 
ror relaţiilor semnificative, şi corespunde sfárimáturilor 
lăsate de un cutremur de pămînt. Există artişti contem- 
porani care nu ezitá sá expuná sfárimáturile unei tulbu- 
rári mintale corespunzătoare unui cutremur de pămint. 
O astfel de dezintegrare formală este întovărăşită de obi- 
cei de o altă ameninţare împotriva integrităţii artel : lipsa 
de stil, sau insensibilitatea. 

Stilul, așa cum observa Goethe o dată, aparţine celor 
mai adinci temeiuri ale personalităţii. El este o mărturie 
vizibilă a ciocnirii care are loc în psihic între spirit şi 
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materie, spunindu-ne în ce măsură spiritul a fost în stare, 
pe această arenă, să îndrepte materia pe calea satisfacerii 
propriilor ei cerinţe de exteriorizare sau expresie. Ca indi- 
vizi aruncaţi în societate, noi sîntem obligaţi să comuni- 
căm unul cu altul, nu numai pentru ajutor reciproc în lup- 
ta pentru supravieţuire, ci pentru încrederea în noi înșine, 
la drept vorbind pentru conștiința de sine. Devenim per- 
soane distincte numai în măsura in care ne afirmăm deo- 
sebirile, şi ne afirmăm deosebirile prin obiectivarea lor 
în gesturi de diverse categorii. La un nivel elementar, 
astfel de gesturi ar putea să fie numai un ton al vocii, o 
expresie a feţei, o atitudine sau o mișcare obișnuite. Dacă 
dorim, însă, să stabilizăm asemenea expresii ale indivi- 
dualității, creăm un obiect care să le poarte amprenta. 
Unele opere de artă nu sînt altceva decît acest lucru : 
expresii ale eului, dar, cum ne spunea cîndva T.S. Eliot, 
trebuie să avem de exprimat întotdeauna un eu. Mai 
adesea, totuşi, nu creăm obiecte al căror unic scop să 
fie reprezentarea unui eu ; mai degrabă, reprezentăm eul 
în tot ceea ce facem, asa încît, fie că pictăm un tablou, 
sau construim o casă, sau facem un scaun, noi lăsăm urma 
unicitátii noastre pe ceea ce facem. Acea urmă a unici- 
tátii noastre este stilul nostru, si deși s-ar putea să fim 
influenţaţi de modul in care alti indivizi şi-au exprimat 
sau își exprimă unicitatea, sintem judecaţi ca avînd un 
stil bun dacă sîntem credincioşi eului nostru, sensibili- 
tátii noastre unice. | 

Uneori se spune cá putem exprima eul numai prin 
selecţia pe care o facem in imaginile disponibile, cá ur- 
mărirea originalității este zadarnică şi, în orice caz, o 
risipă de efect, Aceasta este una din scuzele folosite pen- 
tru a justifica „pop-arta“ sau oricare tip de autoexpri- 
mare, ce se dispensează de stil. Asemenea non-arta a i. 
numitá „arta care privește lateral , ceea ce pare = le 
o mărturisire a caracterului el evaziv. Putem să cà em 
de acord că eticheta de „pop-artă induce in eroare ; 3 
„arta din ea e departe de a fi populară E Rea 
de pop este folosit aici exact pentru cà e 1 


CE Scanned with OKEN Scanner 


208 ORIGINILE FORMEI ÎN ARTĂ 


artă“. Ceea ce se înţelege printr-o antă care este anti-artá 
e de fapt o artă complet lipsită de stil, şi tocmai acest 
factor personal este cel pe care anumiţi artişti vor să-l 
sacrifice acum, fără a sacrifica totuşi valoarea artei pe 
piață. Obiectele trebuie făcute în continuare deoarece nu 
există nici un fel de negot cu stárile de spirit subiective. 

Există, ni se spune în același context, „0 admiraţie 
nostalgică pentru imaginile ce reprezintă, incontestabil, 
obiecte de rînd. Nimic nu-i mai vulgar decît un ambalaj 
colorat de gumă de mestecat, totuşi, el posedă, fără efort 
şi în chip automat, prin natuna lui, proprietatea cea mai 
dorită pentru artă. Nostalgia se combină cu o altă do- 
rintá, dorința fierbinte după materialul care va fi de-a 
dreptul inacceptabil si care se va implinta în gitlejul cul- 
tivat așa cum se cuvine să se împlînte arta adevărată. 
Aceste cerinţe, oricît de falsificate ar putea ele să pară, 
sint necesităţi reale. Există în ele o disperare, iar acea- 
stă disperare a înlăturat unele din supozitiile cele mai 
întreţinute ale picturii moderne." 1 

Putem înţelege dorinţa de a crea o artă care să se 
implinte în gitlejul cultivat „aşa cum se cuvine să se 
împlînte arta adevărată“ ; aceasta a fost dorința tuturor 
artiştilor revoltați împotriva tradițiilor academice ale tre- 
cutului. Aceasta a fost in mod sigur dorința dadaistilor 
si a suprarealistilor din vremea noastrá, si unul din aspec- 
tele cele mai plicticoase ale artei numite eronat pop-artă 
este repetarea gesturilor care se implintau în gîtlej ul 
educat acum cincizeci de ani, dar care au fost Inghitite 
de multă vreme şi eliminate pentru că îşi îndepliniseră 
scopul. Nu există nimic nou în pop-artă, cu atit mai puţin 
în folosirea de către ea a imaginilor populare luate de pe 
pachetele de ţigări si comicsuri; exact acelasi gen de 
sfărimături a fost exploatat de artişti precum Kurt 
Schwitters, Picabia, Marcel Duchamp si Man Ray. Existá 
însă această deosebire: în revolta lor extremă împo- 
triva artei cultivate, dadaistii rámineau artisti, adică, își . 
pástrau stilul. Chiar atunci cînd, ca în cazul lui Marcel 
Duchamp, nu era implicat nici un fel de stil, ci mai 
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degrabă selectarea și izolarea unui „anume tip de obiect“, 
gestul era tot atit de efemer pe cit de spiritual. El n-a 
fost proiectat ca o glumă care să fie repetată. 

| S-ar putea spune că pind si o glumă ar putea să aibă 
stil, și acest lucru e adevărat. Fiecare gest omenesc, atit 
timp cit este expresiv, are stil, ceea ce reprezintă si jus- 
tificarea acţiunii de a picta. Dar gestul trebuie să aibă 
un scop semnificativ, el trebuie să trimită mingea în 
acea parte a terenului de tenis în care o așteptăm cel 
mai putin, acolo unde cîștigă un punct. Un gest monoton 
nu are nici un fel de stil; el este rezultatul plictiselii. 

Absența stilului conduce la apoteoza brutalitátii. Cá 
această insusire ar putea fi oferită drept un substitut al 
stilului nu e surprinzător poate, într-o epocă ce se dis- 
tinge prin vandalismul si violenta ei criminalá. Ea este 
explicată, probabil, si într-o oarecare măsură justificată 
ca revoltă împotriva sofisticării și rafinamentului, şi este 
semnificativ faptul cá e mai răspîndită în arhitectură 
decît în celelalte arte (deși are analogii în literatură). În 
arhitectură ea are unele avantaje evidente : economiseste 
bani şi prin urmare prezintă interes pentru omul de afa- 
ceri insensibil. Aspectul ei vizual este stîngăcia, iar un 
gest brutal în artă e tot atit de urit ca un gest brutal în 
comportament. 

Un gest brutal poate fi folosit pentru a inspira 
groaza, si există in artă efecte admisibile atunci cînd 
înţelesul e cel de groază sau de terribilità. Din motive 
misterioase, frumuseţea si groaza stau foarte strîns im- 
preună, dar, atunci cînd le găsim asociate într-o operă 
de artă, faptul semnificativ este asocierea lor, nu pre- 
zenfa unui element sau a celuilalt. Groaza este introdusă, 
în teatrul grecesc sau elizabetan, pentru a produce cat- 
harsis-ul, pentru a lăsa o liniște ce pare cu mult mai 
intensă după trecerea furtunii. Nu acesta este însă țelul 
contemporanilor noştri briutalişti, care nu sint in stare 
sá efeotueze o sintezá inire groaza $1 frumusețe, dar 
care-și lasă publicul într-o stare de indignare $1 profundă 


întristare. 
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Ceea ce inteleg prin nesiguranta numită intimizare este 
O caracteristică generală a artei moderne, o caracteristică 
ce merită mai multă considerație decît i s-a dat pînă acum. 
Vorbim despre o glumă intimă, vrind să spunem prin 
asta o glumă ce nu poate fi înțeleasă sau apreciată de 
toată lumea, o glumă care este distractivă probabil doar 
pentru cel care o face. Tot mai mulți din tinerii nostri 
artişti comit în picturile si în sculptura lor glume de 
acest fel. Autorul anonim ial expunerii pe care am citat-o 
mai sus susţine că „noţiunea de expresie şi noţiunea de 
artist, înţeles ca un individ aflat în comunicare cu noi 
prin intermediul unui cod pe care-l putem descifra, nu 
sînt adecvate situaţiei. Noţiunea de relaţie între artist și 
spectator, analogă într-un fel cu o relaţie verbală este 
total demodatá, si demodatá nu numai pentru Albers si 
Kline ci, in egală măsură, pentru Appel si Giacometti. 
Tot ceea ce stim este cá un creator de artá a simţit nevoia 
unui anumit gen de obiect în viata lui — în atelierul lui 
— şi a procedat la crearea acestuia, și că alţii, văzînd 
obiectul, recunosc nevoia și o considera satisfăcătoare.“ 

Aceasta pare să fie o situaţie ilogică. Artistul, ni se 
spune, nu are nici o dorinţă de a comunica cu noi; el 
creează numai „un anumit gen de obiect“ pe care îl vrea 
în preajmă pentru a-şi satisface o nevoie intima. Dacă 
4i violàm însă intimitatea, atunci el ar putea să desco- 
pere. că, în definitiv, obiectul său intim satisface nece- 
sitatea noastră intimă. Cu alte cuvinte, el a realizat Q 
comunicare, s-a exprimat pe sine într-un semn sau sim- 
bol care are semnificaţie generală. 

Acest lucru pare să fie un noroc ieşit din comun şi 
dacă se întîmplă ca intrusul în intimitatea artistului sa 
fie un colecţionar sau un negustor care $i el are nevole 
de „un anumit gen de obiect“, atunci indiferentul artist 
este şi mai norocos — nevoile sale intime devin valori 
publice, Dar situaţia e întotdeauna aceasta ? Nu e ma 
probabil cá artistul sau „creatorul de artă“, cum e 
numit. el acum, „simțind nevoia“, face un obiect care nu 


are nici o semnificaţie pentru nimeni în afará de el 
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însuși, un obiect fără frumuseţe sau vitalitate, un obiect 
de non-artă ? 

„Aceasta este, într-adevăr, ceea ce se întîmplă in ma- 
joritatea cazurilor. Aceste mizgăleli si linii dezlinate, 
aceste asamblări de vechituri ruginite de la grămada de 
deșeuri sau maidanul de gunoi, ce înţeles sau semnifi- 
catie pot avea ele pentru „alţii“, afară de cazul in care 
se face o concesie noțiunii de relaţie între artist si spec- 
tator ? Arta este comunicare şi, cu toate că fiece metodă 
Si fiecare gen de material sînt admisibile, materialele si 
metodele trebuie să stabilească o relaţie vizuală între 
artist şi spectator. Arta întotdeauna a fost și trebuie să 
rămînă un mod de exprimare simbolică, iar acolo unde 
nu există nici un simbol si, prin urmare, nici un fel de ex- 
primare, nu există artă. A nu afirma acest lucru, cu toată 
convingerea posibilă, înseamnă a trăda o credinţă sacră. 

S-ar cuveni să fiu mai precis, să numesc artiștii si cri- 
ticii care au trădat această credinţă. Ezit să fac asta, nu 
numai pentru că numele lor este imens ca număr, dar și 
pentru că mişcarea reneagă chiar conceptul responsabili- 
tăţii personale. Întregul scop al artei ca activitate crea- 
toare şi cognitivă este pus sub semnul întrebării. Lucrul 
la care asistăm nu este numai dezintegrarea formei în 
artă, ci dezintegrarea inteligenţei însăşi, o decădere în 
eternul ,,bilci al distractiilor“ care nu este nici bilci nici 
distractiv, ci un infern în care vandalii unei economii 
urbane, alienati intelectual si insensibili moral, náválesc 
in nemiloasa lor căutare a unui obiect asupra căruia să-şi 
cheltuie energiile distructive. 

Dezintegrarea, prin definiţie, nu are nici un „principiu 
unificator, însă trebuie găsită o etichetă care să acopere 
diversele fenomene ale scenei contemporane, $1 astfel ter- 
menul de „pop-artă“ a ajuns la modă. El a fost inventat 
prin analogie cu muzica pop, dar muzica pop. ist au- 
tentic populară, o versiune modernă a muzicii a CURSE: 
S-ar putea să fie complicată și să contrazică oate ca- 
noanele muzicii academice, dar ea izvorăşte in popor 2 
satisface nevoia de stimulare si eliberare emotion 
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oamenilor. Pop-arta nu poate ridica o astfel de pretenţie : 
ea nu are nici un fel de rădăcini în cultura de masă, iar 
pretenţia ei de a selecta și de a accentua imagini populare 
este o înșelătorie. Ceea ce exploatează ea este, in cea mai 
mare parte, un lucru cu totul deosebit: imaginea comer- 
cială — adică, o imagine născocită de agenţi publicitari 
abili pentru a convinge publicul să cumpere bunurile de 
masă (băuturi, alimente conservate, cosmetice, mecanisme 
de orice fel) sau, alternativ, pentru a convinge același 
public să sprijine un anume gen de distracţie (sport, cine- 
matograf, dans). Ceva mai deosebite, dar justificate și ele 
din punct de vedere comercial, sînt diversele tipuri de 
desene umoristice care în mod sigur exploatează emoţiile 
maselor, dar fac aceasta nu pentru vreo satisfacție emo- 
tionalá, ci pur şi simplu pentru a încuraja vînzarea unei 
publicaţii periodice cu reclame comerciale. Întreaga gamă 
a unor astfel de imagini populare este un produs secun- 
dar al capitalismului competitiv şi, ca atare, nu există în 
ţările necapitaliste. 

Nu fac o astfel de remarcă dintr-o înclinaţie etică ; 
întotdeauna arta a fost indiferentă fata de legile morale. 
E de conceput ca imaginile vizuale inventate pentru ex- 
ploatarea publicului să poată ajunge substanța unei arte 
picturale autentice, opera lui Stuart Davis, pictor ame- 
rican revendicat adesea ca precursor al „pop-artei“, fiind 
un exemplu de artă autentică de acest tip. Dar în tablou- 
rile lui Stuart Davis (Plansa nr. 60) imaginile se supun 
unei discipline estetice ; ele sint compuse cu tot atîta 
grijă ca imaginile dintr-o pictură academică — Stuart 
Davis ar putea fi criticat, într-adevăr, pentru felul său 
academic de a folosi imaginile populare. Din cînd în cînd, 
un artist pop poate folosi acest material cu o acuitate 
intelectuală si cu o îndeminare compozitionala care sa 
dea spectatorului o tresárire momentana de plăcere ; acest 
fapt ar explica atracţia pe care oO exercită pictorl ca 
Larry Rivers, Kitaj (Plansa nr. 61) şi Rauschenberg. Ase- 
menea pictori au o ,,caligrafie" ce poate fi recunoscută, 
şi-şi asamblează sfărimăturile lor vizuale cu un Simi 
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atent pentru culoare si compoziţie. E îndoielnic, totuși, 
dacă aceste rămășițe ale unei conştiinţe estetice sint sufi- 
ciente pentru a le salva operele de incoerenta finală. 
Se va spune cá astfel de criterii estetice sint in afara 
chestiunii : aceasta este anti-artá, nu artă, iar estetica 
este un cuvint murdar. Artistul pop seamănă cu acei 
ateiști care-şi fac religie din necredinta lor : el nu acceptă 
nici un etalon de judecată. Nu se adresează nici unui 
public, si nu reprezintă nici un punct de vedere. El se 
face ecoul poeziei lui Goethe din care şi-a luat deviza 
nihilistul Max Stirner ; a mizat totul pe nimic: 


Ich hab’ mein sach’ auf nichts gestellt 


O filosofie a nihilismului, a egoismului extrem, este 
permisă, dar ea trebuie să fie exprimată coerent dacă e 
să fie luată în serios. Si, cu tot disprețul său pentru valo- 
rile estetice și morale, pentru modelele academice și cate- 
goriile artistice, artistul pop vrea să fie luat în serios — 
altiel, de ce isi expune operele în public şi-i cere acestuia 
să plătească pentru ele prețuri pipărate ? 

În sfîrșit, asa cum sugerează un foarte pătrunzător 
critic (Amita Brookner în The Burlington Magazine, din 
iunie 1964), această absenţă a modelelor devine în cele 
din urmă plicticoasă. În recenzia sa la Expoziţia Gulben- 
kian din Galeriile de artă Tate, recenzie ce se află în cata- 
logul din care am si dat citeva citate, ea observa că ,,ace- 
ste tablouri nu sînt doar spălăcite (sau ciudate, sau pro- 
vocatoare) ; ele pur și simplu nu sint explicite". Prin 
aceasta, ea vrea să spună că, deși aceste tablouri pot îi 
„explicite ca efect“, ele rămîn „de nepătruns în ceea ce 
privește mobilul lor“. O pictură dadaistă avea o raison 
d'âtre : să-şi bată joc de pretenţiile si solemnitatea artei 
academice ; pictura suprarealistă pretindea că se află „în 
slujba revoluţiei“. Chiar futuristi, deși şi-au pesci 
vehement independenţa fata de toate valorile sie oe e, 
disprețul pentru muzee $1 biblioteci, au propus totuşi 
idealuri noi. „Măreţia lumii a fost îmbogăţită cu o — 
frumusețe : frumuseţea vitezei , declarau ei în primu 
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lor Manifest. Ei au respins idealurile de „armonie“ si 
,bun-gust^, dar in locul acestora au pus idealuri ca ,,dina- 
mism universal“ si „transcendentalism fizic“, chiar ,sin- 
ceritate“ şi „puritate“. Pop-arta nu are nici un ideal deoa- 
rece, ca mișcare artistică, ea crede numai într-o legătură 
cu ceea ce există în activităţile urbane. Artiştii pop nu 
au nici un interes pentru natură, dar înlocuiesc natura 
cu haosul vizual din preajma lor. Legătura lor cu viaţa 
este promiscuá si, cu toate că trebuie să se conformeze 
anumitor limitări materiale pentru a asambla o imagine 
efectivă, ei se agaţă de orice mortáciune din canalul de 
scurgere al orașului. 

Ei reuşesc să pună în încurcătură pe critici, iar acest 
lucru poate să fie unul din felurile lor. A da o mare 
importanţă bufoneriilor lor înseamnă a cădea în cursa 
pe care ne-au intins-o. Ei me silesc să fim solemni în 
fata unor naivitáti, să crestám baloanele-jucárie cu bis- 
turiul Nu artiştii sînt cei care provoacă pe critic, ci oa- 
menii de rind care nu au nici un simt al valorilor este- 
tice. Acesti oameni, datoritá faptului cá sint plictisiti si 
instríinati, acceptă in locul operei de artă (care intot- 
deauna cere concentrare si efort din partea spectatoru- 
lui) o incitare a simțurilor tot atit de scurtá si banalà ca 
o completare la un spectacol într-un parc de distracţii. 
Cei ce s-ar cuveni să fie blamati sînt negustorul de artă 
si directorul muzeului, deoarece ei fac achiziţiile din spa- 
tiul expoziţiei ; din nefericire, totuşi, ei pot să spună, 
perfect adevărat, că nu fac altceva decît să dea publicu- 
lui ceea ce acesta dorește. 

Si astfel ajungem, în cele din urmă, la problema 
socială — nu atât la chestiunea rolului artistului în socie- 
tate, sau la chestiunea folosirii potrivite a timpului liber 
într-o societate de consum, ci, mai degrabă, la problema 
generală a decăderii civilizaţiei noastre. 

Am început prin a afirma cá arta este un fenomen 
biologic, strîns legat de dezvoltarea conştiinţei de sine şi 
a inteligenței. Relaţia dintre dezvoltarea individului $1 
dezvoltarea socială este strinsá şi intricatá; s-ar putea 
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spune că omul se dezvoltă ca specie, dar că pașii hotă- 
ritori sint făcuţi de indivizi. Bineînţeles, biologul va pune 
la punct o asemenea generalizare vagă si va avea rezerve 
fata de ea, dar singura chestiune pe care doresc să o 
formulez nu va fi contestată — anume, că ceilalți oameni 
sînt parte a mediului înconjurător în care individul își 
dezvoltă conștiința despre lume. Fiecare din noi este o 
parte a celuilalt, și victoriile noastre asupra naturii se 
obţin prin ajutor mutual. 

Arta este, în același timp, o activitate care perfectioneazá 
sensibilitatea si o activitate care inventá și desăvîrşeşte sim- 
bolurile exprimării. Aceste două aspecte ale vieții omului 
— autointegrarea si intercomunicarea — sînt inseparabile. 

Intregul proces, implicind gestul, vorbirea, inventa- 
rea semnelor si alfabetelor, reprezentarea metaforicá a 
experienţei (mit, istorie, poezie, artă plastică) este infinit 
de complex, însă întotdeauna, în momentul de început 
al evoluţiei, focarul strălucitor al atenţiei si intenţiei 
animale este sensibilitatea discriminatorie — adică, fa- 
cultatea estetică. A slăbi această concentrare nervoasă 
de energie, sau a te lipsi de ea înseamnă a renunţa nu 
atit la lupta pentru existenţă, întrucît aceasta depinde 
de abilitate si de forța brută, cit la voinţa de a trăi din 
abundență, la revărsarea erotică a energiei in tărîmul 
libertăţii şi al delectării. 

Distincția subtilă între trăire si delectare, între satis- 
factie si plăcere se realizează prin procesul estetic, prin 
discriminarea formelor şi înțelegerea senzuală a stării de 
obiect, a acelei fiintári-in-sine care transcende fiintarea- 
pentru-un-scop. Aceasta nu e o distincţie metafizică; 
este o distincţie pur practică în evoluţia umani- 
tatii, si pe înţelegerea acestei distincţii se întemeiază 
întreaga alcătuire a civilizaţiei : nu numai gindirea meta- 
fizică dar și invenţia stiintifica si tot ceea ce cutezam sa 
numim progres, menite să ne ușureze destinul animalic. 

Poate să pară greu de pus sub semnul egalităţii toate 
variatele manifestări ale artei cu această realizare a civi- 
lizatiei umane si, indiscutabil, noi folosim noţiunea de 
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arti intr-un sens foarte larg, in sensul unei discriminári 
sau rafinári progresive a percepţiei. Dar tocmai acest sens 
larg este cel care acoperá toate manifestárile de artá din 
istorie (de la picturile preistorice din peşteră la pop-artă) 
şi este sarcina şi datoria criticului să decidă care din 
manifestările acestea diverse este pozitivă si care nega- 
tivà. Arta este în slujba vieţii, critica este în slujba vie- 
tii; oricare altă supozitie este o trădare a destinului nos- 
tru uman. 

în ce măsură sîntem responsabili noi, criticii, de ac- 
tuala fază nihilistă din artă ? Este ea o consecinţă logică 
a tot ceea ce ne-am străduit să facem în ultimii cincizeci 
de ani? Mişcarea care a început cu Cézanne și cu hotă- 
rirea sa de a smulge secretul ființei din universul vizi- 
bil, duce ea in mod logic şi inevitabil la actuala dezinte- 
grare a imaginii vizuale ? Mi-aș pune cenuşă în cap dacă 
aș gîndi astfel. Dimpotrivă, marea întreprindere iniţiată 
de Cézanne a apucat adesea o cale greşită şi unele din 
călăuzele ei s-au pierdut în deșert. Însă linia principală 
a progresului este clară şi consecventă. Fie că se prezintă 
ca o extindere a experienţei perceptuale sau ca o reali- 
zare a sentimentului interior, scopul esenţial al artistului 
modern este statornicirea fiinţei. El şi-a eliberat viziunea 
de sarcina ei de reproducere numai, obsesie a tradiţiei 
Renaşterii degenerate, și a îndrăznit să fie creator, adică, 
să treacă dincolo de nivelul acceptat al existenţei. Vor- 
besc în termeni oarecum heideggerieni, dar Heidegger 
este singurul filosof modern care a înţeles că arta are 
acest scop vital si predominant, anume, că ea este un act 
de violenţă care dezvăluie fiinţa. Arta este ceea ce deter- 
mină în modul cel mai nemijlocit ca ființa să dureze, 
stabilizind-o în ceva prezent, adică în opera de artă. Pen- 
tru acest motiv, arta trebuie să fie întotdeauna revolu- 
tionara, căci, în situaţia noastră existenţială, nu putem 
rămîne inactivi (inactivitatea în acest sens este o moarte 
în viata). Ne luptăm necontenit cu aparenţa și împotriva 
nimicniciei care este moartea. Sintem mereu ameninţaţi 
de dezintegrare spirituală şi mintală, preludiu al dezinte- 
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grării fizice şi al morţii, iar arta reprezintă efortul de a 
rezista dezintegrării, „de a ne redobindi ființa din confuzia 
exterioară“, Acest lucru nu-l putem face prin gîndire, prin 
orice fel de intelectie. Fiinţa poate fi dezvăluită numai 
într-un obiect, iar momentul dezvăluirii este momentul 
în care devenim conştienţi de Logosul încorporat in opera 
de artă. ? 

Această mare acţiune a fost trădată de arta tolerantă 
din zilele noastre, arta care „abandonează principiile 
călăuzitoare filosofice“. Această artă fără concentrare, 
fără legături, această artă care se laudă cu inconsecventa 
şi incoerenta ei nu e de loc artă si, deși unii din profe- 
sionistii ei sint neîndoielnic sensibili, ei sint asemenea 
copiilor delicventi care distrug fárá rusine un obiect fru- 
mos pentru cá nu sînt iubiți, pentru cá iau în nume de 
rău lumea, pe care nu ei au făcut-o, o lume intr-adevár 
întristătoare — o lume caracterizată, în cuvintele lui Hei- 
degger, prin „dispariţia zeilor, distrugerea pământului, 


standardizarea omului, supremaţia mediului“. 5 


Mi-am pierdut prea mult timp cu critica unei faze 
a artei moderne, fază ce este indiscutabil efemeră şi care 
s-ar putea să nu mai fie la modă înainte ca aceste cuvinte 
să poată avea vreun efect. Dar condiţiile sociale care 
determină ivirea unui asemenea gen de anti-artá nu-s 
efemere ; ele există în noi cu o intensitate tot mai spo- 
rita si inspáimintátoare. Cita vreme nu vom putea să 
oprim aceste procese de distrugere Si standardizare, de 
materialism si mijloace de comunicatie de masa, arta va 
fi întotdeauna supusă amenințării dezintegrării. Artele 
autentice de astăzi sint angajate într-o luptă eroică impo- 
triva mediocritátii si a valorilor de masa, lar dacá vor 
pierde această luptă, atunci arta, in oricare acceptie sem- 
nificativă, va fi moartă. Dacă arta moare, atunci spiritul 
omului devine neputincios și lumea recade în barbarie. 
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1. (p. 12) The Life of Forms în Art (Viaţa formelor în artă). 
Traducerea engleză a volumului La Vie des formes, Paris, 
1936. New York (Wittenborn), 1948. 


I. ORIGINALITATEA 


1. (p. 16), R. Goldschmidt, The Material Basis of Evolution 
(Baza Materialá a evoluţiei), London si New Haven (Yale 
Univ. Press), 1940. 

2. (p. 17), Colectia Bollingen, vell XXIX. New York (Pantheon 
Books), 1951. O altá traducere a fost fácutá de Shih-Hsiang 
Chen si publicată separat de Anthoensen Press, Portland, 
Maine, ín 1953. Citez traducerea aceluiasi pasaj: 


Asemenea clipe în care Spiritul si Materia 
fac o comuniune desăvîrșită 

Si largi perspective se deschid către zone 
în întregime interzise pînă atunci, 

Vor veni cu o irezistibilă forță, 

Și vor trece ; plecarea lor nicicum nu 
poate fi împiedicată. 

Ascunzîndu-se, ele dispar ca o scăpărare 
de lumină ; 

Manifestindu-se, sînt asemenea sunetelor 
ce se înalţă între pămînt și cer. 

Atit de pătrunzătoare este mintea în astfel 
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de clipe de înţelegere divină, 
Incit ce haos ar putea sá fie acela pe 
care să nu izbuteascá a-l pune în miraculoasă ordine ? 
În timp ce înaripate gînduri, asemenea 
brizelor repezi, își iau zborul din 
adincurile inimii, 
Cuvinte elocvente, ca un izvor ţișnitor, 
curg între buze și dinţi. 


Nici o floare, sau plantă, sau jivină 
nu risipesc prea mult splendoarea, 
Pentru a fi recreate sub pana scriitorului, 
De aici provin cel mai minunat spectacol 
care a copleșit vreodată ochiul, 
Şi notele celei mai alese muzici 
care a bucurat urechea. 


3. (p. 17). Iau versiunea literală a acestei strofe din comentariul 
profesorului Hughes. 

4. (p. 17), Zen through the Art of Archery (Atingerea stării 
Zen prin întermediul artei de a trage cu arcul), de Eugen 
Herrigel, London (Rontlege & Kegan Paul), 1953. 

5. (p. 18), On Modern Art (Despre Arta modernă), trad. de Paul 
Findlay, London (Faber), 1948. 


6. (p. 20). În această chestiune se cuvine să-mi mărturisesc pe 
loc dependenţa de Leone Vivante, filosof care și-a dedicat 
aproape întreaga viață tocmai acestei probleme. În special 
în două opere — Intelligence în Expression with an Essay on 
Originality of Thought: and its Physiological Conditions 
(Inteligența în expresie cu un eseu asupra originalității în 
gîndire și condiţiilor fiziologice) și Notes on the Originality 
of Thought: The Concept of Internal Necessity: Poetic 
Thought and Constructive Thought (Însemnări despre origi- 
nalitatea gindirii : Conceptul de necesitate interioară : gîndirea 
poetică $i gindirea constructivă), ambele traduse în limba 
engleză, întregul subiect este explorat cu Oo subtilitate și o 
profunzime cu care nu pot spera să concurez; îmi pot ex- 
prima doar datoria, cu o vechime de patruzeci de ani acum, 
fata de colegul italian. 
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16. 


17, 


18. 


Ambele traduse de Profesorul Brodrick-Bullock, prima pu- 
blicată de C. W. Daniel & Co. (London, 1925) a doua de 
John Lane (London, 1927). 


. (p. 20). Aceasta e o concepţie despre poezie (si la drept 


vorbind despre originalitate) care e reluatá de cítiva filosofi 
germani, ín special de Ernst Cassirer si Martin Heidegger. 
Cf. Cassirer, Language and Mith (Limbaj si mit), trad. de Su- 
sanne K. Langer, New York (Harper), 1946; Heidegger, Exis- 
tence and Being (Existenţă si fiinţă), London (Vision Press), 
1949 (,,Hdlderlin si esenţa poeziei“). 


.(p. 22), Poetic Diction: A Study in Meaming (Stilul poetic: 


studiu al sensului), (Faber & Gwyer), 1928, pp. 134—136. 
întregul capitol despre „Crearea sensului“, din care e luat 
acest citat, este relevant pentru demonstraţia mea. 


. (p. 23), Op. cit., pp. 137—138. 
.(p. 24), Citat după Derek Stanford, Christopher Fry: an 


Appreciation (Consideraţii asupra lui Christopher Fry), London 
(Peier Nevill), 1951, p. 94. 


. (p. 25), Biog. Literaria, I, 15. 
. (p. 26), London (Faber & Gwyer), 1928. 
. (p. 30), De Georges Duthuit, în The Fauvist Painters, (Pictorii 


fauvisti), New York (Wittenborn), 1950, p. 21. 


. (p. 30), Vol. I „Museum whitout Walls“ („Muzeul fără pereţi”); 


vol. II, „The Creative Art“ („Arta creatoare“), trad. de Stuart 
Gilbert, New York (Bollingen Series), si London (Zwemmer), 
1949. 

(p. 32), Aceasta este observatia lui Jung despre Schiller. Vezi 
Psychological Types (Tipuri psihologice), Cap. II, „Schiller și 
problema tipului“ (Trad. engleză, 1938, p. 155). 

(p. 34), Formele pe care le inventă corespund fără îndoială unsi 


‘trăsături caracteristice din creaţia sa. Dar de la Lu Chi la 


Malraux, toate autorităţile pe care le-am citat sînt de acord 
că originalitatea se instituie la nivelul tehnic sau formal al 
artei; ea nu are nimic de-a face cu ideile sau cu valorile, 
cu religia sau cu filosofia artistului, cu moravurile sale sau 
cu mediul social, ci numai cu tratarea materialului concret 
al artei sale. 


(p. 35), Harvard University Press, 1947, p. 53. 


i 
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19. (p. 35), London (Dennis Dobson), 1950. 

20. (p. 36), PP. 90—91. Si cf. Victor Zuckerkandl, Sound and 
Symbol (Sunet şi simbol), New York (Bollingen Series) și Lon- 
don (Routledge & Kegan Paul), 1956, p. 222: „Nu mintea 
artistului creator este cea care se exprimá pe sine in tonuri, 
cuvinte, culori si forme considerate drept mijloc ; dimpotrivă, 
tonul, cuvîntul, culoarea, forma se exprimă pe ele însele prin 
intermediul minţii creatoare“. 

51. (p. 37), Cf. Naum Gabo: „În permanenţă îmi pretind mie 
însumi şi continui să-i rog pe prieteni să nu ne mulțumim 
cu acel aranjament plăcut de forme, culori şi linii elemen- 
tare pentru simpla satisfacţie a aranjamentului ; cer ca ele 
să rămînă numai un mijloc de a transmite o imagine bine 
organizată si clar definită — nu doar o imagine, oricare ima- 
gine, ci o imagine nouă gi constructivă, intelegind prin asta 
pe aceea care, chiar prin existența ei ca viziune plastică, s-ar 
cuveni să incite în noi puterea și dorințele de a intensifica 
viaţa, de a o afirma şi de a-i sprijini dezvoltarea ulterioară“. 
„Despre realismul constructiv“, Three Lectures on Modern 
Art (Trei conferințe despre arta modernă), New York (Phi- 
losophical Library), 1949, p. 83. 

22. (p. 37), Pentru demonstrarea semnificatiei acestui fapt, vezi 
Zuckerkandl, op. cit., passim. 


II. FRUMOSUL SI URITUL 


= 


. (p. 40), Peter Selz, New Images of Man (Imagini noi ale omu- 
lui), New York (Museum of Art), 1959. 

2. (p. 42), Aristotel (Poetica V. 1) descrie comicul (tO KakOv ) ca 
pe o parte (subdiviziune) a uritului (16 KaKOv ). Masca comică, 
spune el, „este ceva urit și diform fara a implica durerea“. 

. (p. 43), Citatele sînt din ediţia a doua, publicată cu o Introdu- 
cere și Note de J. T. Boulton, London (Routledge & Kegan 
Paul), 1958. 

. (p. 44), Allen Tate, „Longinus“ Lectures in Criticism (Prele- 
geri de critică), New York (Bollingen Series), 1949, pp. 43—70. 


co 
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Pentru influența lui Longinus asupra criticii engleze vezi T.R. 
Henn, Longinus and English Criticism (Longinus și critica en- 
gleză), Cambridge, 1934. 


. (p. 44), Op. cit, p. 124. 
. (p. 48), Cf. William Empson, Seven Types of Ambiguity (Șapte 


tipuri de ambiguitate), London, (Chatto & Windus), 1931 ; Ernst 
Kris si Abraham Kaplan, „Ambiguitatea esteticá^, in Psycho- 
analytical Explorations in Art (Explorüri psihanalitice în artă), 
New York (International Universities Press), 1952, cap. 10 


. (p. 49), Partea I, secţiunea a XIX-a, „Concluzia“. 
. (p. 53), Vernon Lee, The Beautiful (Frumosul) (Cambridge 


Univ. Press), 1913, p. 99. 


. (p. 53), André Parrot, Sumer, Paris (Gallimard) si London 


(Thames and Hudson), 1960, p. 106. 
(p. 54), Op. cit., p. XXV. 
(p. 56), Cf. Janheinz Jahn, Muntu; an Outline of neo-African 


“Culture (Muntu ; schiţă a culturii neoafricane), trad. de Mar- 


jorie Grene, London (Faber), 1961. Ediţie originală Eugen — 
Diederich — Verlag, 1958. Jahn își bazează această descriere a 
filosofiei africane pe Alexis Kagame, La philosophie bantur- 
wandaise de l’Etre, Brussels, 1956. 

(p. 56), Eliot Elisofon și William Fagg, The Sculpture of 
Africa (Sculptura Africii London (Thames and Hudson), 1958. 
(p. 59), op. cit., Partea a doua, sectiunea a V-a. 

(p. 60), Christian Zervos, ,Conversation avec Picasso“ în Ca- 
hiers d'Art, Paris, 1935, vol. 10, nr. 10, pp. 173—178. 

(p. 60), Dare de seamă în Unit one (Unu), editat de Herbert 
Read, London (Cassell), 1934. 

(p. 60), Eneida VIII, 429—432: Tres imbris torti radios, tres 
nubis aquae 


Addiderant ; rutili tres ignis et 
alitis austri ; 
Fulgores nunc terrificos, sonitumque, 
metumque 
Miscebant operi flammisque 
sequacibus ires. 
(p. 66), Cf. „Floarea păcii“, Eranos Jahrbuch XXVII, 1959, p. 318. 
(p. 66), Collected Works (Opere complete), vol. 8, pp. 123—124 
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„(p. 68), The Archetypes of the Collective Unconscious. Collec- 


ted Works (Arhetipit subconstientului colectiv. Opere com- 
plete), vol. 9, partea I, 237. 


. (p. 69), Cf. Aion, III. Collected Works, vol. 9, partea a Il-a. 
. (p. 69), C£. Melanie Klein, Contributions to Psycho-analysis 


(Contribuţii la psihanaliză), London (Hogarth Press), 1948, 
pp. 249, 269—270. 

(p. 69), Beyond the Pleasure Principle (Dincolo de principiul 
plăcerii), trad. în limba engleză, London, (Hogarth Press), 1942, 
p. 66. 

(p. 71), Op. cit., pp. 268—269. 

(p. 72), Ibid., p. 268. 

(p. 72), „Forma in arta: interpretare psihanalitică“, J. of. Aes- 
thetics and Art Criticism (Jurnal de estetică și critică de artă), 
vol. XVII, nr. 2 (1959), p. 198. 

(p. 73), „Despre natura urîtului și impulsul creator“, Int. 
J. Psycho-analysis (Jurnal internațional de psihanaliză), XXI, 
partea a treia, 1940. 


. (p. 73), „O abordare psihanalitică a esteticii“, Inf. J. Psycho- 


analysis XXXIII, partea a Il-a. 


. (p. 75), Abstraction and Empathy: a Contribution to the 


Psychology of Style (Abstracfie și empatie: contribuție la 
psihologia stilului), trad. de Michael Bullock după ediţia a 
11-a germană. London (Routledge & Kegan Paul) 1953. 


. (p. 75), Ibid., p. 45. 


(p. 75), În The Schools of Art în Florence (Şcolile de arta 
din Florenţa), 1874. 
(p. 77), Op. cit., p. 212. 


HI. ORIGINILE FORMEI DIN ARTELE PLASTICE 


. (p. 79), Kenneth P. Oakley, Man the Toll-maker (Omul, crea- 


torul uneltei) London (British Museum), 1958, pp. 2—3. 

(p. 80) Deschizátorul de drumuri printre pictorii cimpanzei à 
fost o femelá cu numele Alpha, de la Laboratorul Yerkes din 
Statele Unite, Un studiu analitic al desenelor ei a fost publi- 
cat de The Journal of Comparative and Physiologycal Psy- 
chology (Revista de psihologie comparată si fiziologică), vol. 
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44, 1951, pp. 101—111. Pentru analiza picturii lui Congo făcută 
de Dr. Morris, vezi The New Scientist (Omul de știință nou), 
14 august 1958. 

3. (p. 80), Pentru o prezentare clară a acestei dezvoltări tehnice 
vezi Sir Francis H. S. Knowles, Bart., Stone-Worker's Pro- 
gress (Evoluţia pietrarului), un. studiu al uneltelor de piatră 
din Muzeul Pitt Rivers. Oxford University Press, 1953. 

4. (p. 85), J. Gunnar Andersson, Children of the Yellow Earth 
(Copiii pămîntului galben), London, 1934, pp. 293, 318. 

5. (p. 85), Carl Hentze, Les jades archaiques en Chine, „Artibus 
Asiae“ 1929, nr. 4 — Cf. și Joame Jenyns, Chinese Archaic 
Jades in the British Museum (Jadurile chineze arhaice din 
Muzeul britanic), London, 1951. 

. (p. 86), Prehistoric Pottery and Civilization in Egypt (Olări- 
tul preistoric şi civilizaţia în Egipt), New York (Bollingen 

Series), 1947, pp. 24—25. 

7. (p. 86), Ibid., p. 25. 

8. (p. 88), Ibid., p. 55. 

9. (p. 90), E.H. Gombrich, Art and Illusion (Artă si iluzie) New 

York si London, 1960. 

10. (p. 90), Palaeolithic Art (Arta paleolitică), London (Faber & 
Faber), 1960, pp. 24—25. 

11. (p. 92), Procesul acesta de formalizare a figurii feminine e 
ilustrat si mai clar de reprezentàrile figurii feminine in 
marmurá din perioada cycladicá ; aceasta dateazá din mileniul 


oo 


al treilea î.e.n. | 
12. (p. 93), An Introduction to Metaphysics (Introducere în meta- 
fizică), trad. de Ralph Manheim, Yale University Press, 


1959, p. 60. 


13. (p. 94), Op. cit., p. 134. | 

14. (p. 94), Philip Wheelwright, Heraclitus, Princeton, 1959, p. 19. 

15, (p. 94), Ibid., p. 131. 

16. (p. 95), Ibid., pp. 14—15. 

17. (p. 95), Thomas Langan, The Meaning of Heidegger (Semnifi- 
catia lui Heidegger), London (Routledge & Kegan Paul), 


1959, p. 193. 


18. (p. 96), Wainwright, op. cit., bin 
în prezenta discuţie, distincția dintre physis si 


p. 159. Este mai bine să evităm, 
idea. Idea, 


| 
| 
| 
| 
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19. 
20. 
21. 
22. 
23, 
24. 


29. 
26. 


= 


după Heidegger, „este o determinare a stabilului în măsura și 
numai în măsura în care acesta se intilneste cu ceea ce se 
oferă privirii. Physis însă, ca forţă ce iese la iveală, este, da- 
torită aceleiași trăsături, un fenomen vizibil. În afară de cazul 
cînd vizibilul este ambiguu. Vizibilul înseamnă în primul 
rînd acel lucru care este unitar în el însuși, care se aduce 
—pe-sine-în-starea-de-a-dura în unitatea sa si astfel durează. 
Dar. în al doilea rînd, el înseamnă acel lucru care, chiar prin 
faptul că durează, prezintă un aspect exterior, o suprafaţă, 
oferă o aparenţă pe care să o privim.“ (Op. cit., p. 180). Cuvin- 
tul grecesc pentru ceea ce se oferă ca aparenţă, pentru ceea ce 
ne apare în fata este eidos. 

(p. 97), Fung Yi-Lan, Chinese Philosophy (Filosofia chineză), 
trad. de Derk Bodde, Peiping si London, 1937, vol. I, pp. 
396—397. 

(p. 98), Wang Pi (226—249 e.n), celebrul comentator al cărţii 
1 Ching, atribuie inventarea lor lui Fu Hsi, primul dintre 
acesti impárati legendari. 

(p. 98), Cf. The Children of Yellow Earth, London, 1934, cap. 
X, XII, XIII, XXI. | 

(p. 99), The I Ching or Book of Changes (I Ching sau cartea 
transformărilor). Traducerea lui Richard Wilhelm redată in 
limba engleză de Cary F. Baynes, 2 volume, London (Rout- 
ledge & Kegan Paul) si New York (Bollingen Series) 1951. 
(p. 100), Charles W. Hendel, ,Introducere" la Ernst Cassirer. 
The Philosophy of Symbolic Forms (Filosofia formelor sim- 
bolice), New Haven (Yale University Press), 1953, vol. I. p. 57. 
(p. 100), Ernst Cassirer, Essay on Man (Eseu asupra omului), 
New York (Doubleday Anchor Books), 1953, p. 182. 

(p. 100), Essay, p. 193. 

(p. 102), Philosophy of Symbolic Forms, I, p. 106. 


IV. INFORMALITATEA 


. (p. 104), New York University Press, New York, 1961. Subinti- 


tulată „Cercetare fenomenologică“. Editatá de H. W. Janson. 
(p. 104), New York (Bollingen Series) si London (Phaidon 
Press), 1960. 
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. (p. 105), Rudolf Arnheim în The Art Bulletin (Buletinul de 


artă), vol. XLIV, nr. 1, p. 79. 


. (p. 105), Op. cit., p. 4. 
. (p. 105), Ibid., pp. 24—25. 
. (p. 106), The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing 


(Psihanaliza viziondrit si audierii artistice), London (Rout- 
ledge & Kegan Paul) 1953. Din acest loc, argumentarea se 
bazează în continuare pe o comunicare științifică citită de 
autor la cel de al patrulea Congres international de estetică, 
Amsterdam, august 1964. 


. (p. 108), Modern Painters (Pictori moderni), vol. II, partea a 


III-a, sectiunea I, cap. V, p. 7. 


. (p. 111), The Eternal Present (Prezentul etern), vol. I: S. Gie- 


dion, The Beginnings of Art (Începuturile artei), New York, 
Bollingen Series (Pantheon Books), 1962, p. 17. 


. (p. 111), Ibid., p. 22. 


(p. 111), Ibid., p. 79. | 
(p. 111), Lascaux : Paintings and Engravings (Lascaux : Picturi 
și gravuri), Harmondsworth (Penguin), 1959, p. 179. 


. (p. 112), Art and Scholasticism (Artă și scolastică), trad. de 


J. F. Scanlon, London, 1930, p. 50. 


V. FORMA ÎN ARHITECTURĂ 


. (p. 113), Eseul profesorului Schapiro poate fi consultat in An- 


thropology Today (Antropologia astăzi), ed. A. L. Kroeber, 
Chicago (Univ. of Chicago Press), 1953, pp. 237—312. Folosi- 
rea cuvîntului „formă“ în această definiţie este probabil con- 
fuză ; „elementul constant“ ar fi, din punctul meu de vedere, 
o expresie mai puţin ambiguă. 


. (p. 114), New York (Bollingen Series), 1956. 


(p. 116), Cf. Werner Jaeger: Paideia, vol, l, p. 277. Oxford 
(Blackwell) 1939. 

(p. 117), On the Nature and History of Architecture (Despre 
natura si istoria arhitecturii), 'Traduceri din diverse surse si 
publicate separat de Victor Hammer la Lexington, Kentucky, 


1954, p. 19, 
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5. 


12. 


13. 
14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19, 


20. 
21. 


(p. 117), London (Duckworth), ediţie nouă, cu Introducere de 
Herbert Read, 1932. 


. (p. 118), Ibid., pp. 38—39. 
. (p. 119), The Gothic Cathedral: Origins of Gothic Architec- 


ture and the Medieval Concept of Order (Catedrala goticá: 
Originile arhitecturii gotice şi conceptul medieval de armonie) 
de Otto von Simson. New York (Bollingen Series) și London 
(Routledge & Kegan Paul), 1956. 


. (p. 119), Form în Gothic (Forma în Gotic), London (Putnam), 


1927, pp. 104—105. 


. (p. 120), Ibid., p. 105. 
. (p. 120), Op. cit., pp. 22—23. Pentru a descrie arhitectura goticá, 


von Simson foloseste expresii aproape identice. 


. (p. 121), The Sculptural of Gian Lorenzo Bernini (Sculptura 


lui G. L. Bernini) de R. Wittkower, London (Phaidon Press), 
1955. p. 32. 


(p. 123), An Aesthetic Approach to Byzantine Art (O abor- 
dare estetică a artei bizantine) de P. A. Michelis, London 
(Batsford), 1955, p. 40. 

(p. 123), March Phillips, op. cit., cap. V. 

(p. 124), Mies van der Rohe, 1923. Cf. Philip C. Johnson, Mies 
van der Rohe, New York (Museum of Modern Art), ed. a II-a, 
1953, p. 188. 


(p. 124), Johnson, op. cit., p. 189. 
(p. 125), Op. cit., pp. 12—13. 


(p. 126), Dintr-o apreciere scrisă pentru catalogul nepublicat al 
expoziţiei Frank Lloyd Wright deschisă în 1940 la Muzeul de 
artă modernă, New York. Cf. Johnson, op. cit., p. 201. 

(p. 127), An Organic Architecture: the Architecture oj 
Democracy (O arhitectură organică : arhitectura democrației), 
London (Lund Humphries), 1939, pp. 10—11. 

(p. 128), An Autobiography (Autobiografie), New York (1932) 
si London (Faber), 1945, pp. 484—485. 

(p. 128), Op. cit., p. 50. 

(p. 129), The Banquet Years: The Arts in France, 1885—1918 
(Anii banchetului: Artele în Franța, 1885—1918), New York 
(1955) și London (Faber), 1959, pp. 256—257. 
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VI. POETUL SI MUZA LUI 


rm 


. (p. 131), C£. The Form of Things Unknown: Essays towards 
an Aesthetic Philosophy (Forma lucrurilor necunoscute: 
Eseuri referitoare la o filosofie estetică), London (Faber) si 
New York (Horizon Press), 1960. 

2. (p. 132), O interpretare a semnificației pe care o are Beatrice 
în viata si opera lui Dante este dată de Charles Williams, 
The Figure of Beatrice (Chipul Beatricei), London (Faber), 1943. 

3. (p. 133), Ion, 536 b. 

4. (p. 134), Ibid., 534 b. 

5. (p. 134). Ibid., 534 d. 

6. (p. 140), Poetry and Prose of William Blake (Poezia și proza 
lui William Blake), ed. Geoffrey Keynes, London (The None- 
such Press), 1927, p. 1073. 

7. (p. 142), Ion, 534 d. 

8. (p. 142), Prefatá la Milton, op. cit., p. 464. 

9. (p. 142), Ambii poeti i-au fost indatorati lui David Hartley 
(1705—1757) ale cărui Observations on Man (Observaţii asu- 
pra omului) 1749, au o anumitá pretentie de a fi socotite 
drept baza psihologiei asociationiste. Prefaţa pe care și-a 
scris-o Wordsworth la „Balade lirice“ a fost și ea influen- 
tatá de Hartley. 

10. (p. 142), A Defence of Poetry (Apărare a poeziei), 1821. 

11. (p. 146), Essays (Eseuri) („Caracteristici“). Ti datorez această 
referință lui F.C. Prescott, The Poetic Mind (Inteligența 
poetică), New York, 1922. (Retipărit, Cornell University Press, 
1959, p. 97.) 

12. (p. 147), Sigmund Freud: Life and Works (Sigmund Freud: 
viata st opera), London (Hogarth Press) 1953, vol. I, pp. 
270—271. 

13. (p. 147), Ele au fost adunate de L. L. Whyte in The Uncon- 
scious before Freud (Subconstientul înainte de Freud) New 
York, 1960 ; London, 1962. 

14. (p. 148), Opere complete în lb. engleză, vol. 7, The Art of 
Poetry (Arta poeziei), New York (Bollingen Series), 1958, 
p. 319, 

15. (p. 149), Ibid., pp. 315, 317. 

16. (p. 150), Ibid., p. 20. 


| 
| 
| 
| 
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17. (p. 150), Iibid., p. 144. 

18. (p. 151), Ibid., pp. 63—64. 

19. (p. 152), Ibid., p. 61. 

20. (p. 152), Ibid., p. 213. 

21. (p. 152), Ibid., p. 214. 

22. (p. 153), Owen Barfield, i?oetic Diction: A Study in Meaning 
(Rostirea poetică: studiu al sensului), London (Faber & 
Gwyer), 1928, p. 244. 

23. (p. 154), Nu tin seama de faptul cá multe din activităţile 
noastre practice reprezintă reflexe obișnuite de care cu greu 
se poate spune că sîntem „conștienți“. 

24. (p. 156), Opere complete, vol. 7 (Two Essays on Analytical 
Psychology) (Două eseuri asupra psihologiei analitice), New 
York (Bollingen Series), paragraful 274. 

25. (p. 156), Ibid., paragraful 275. 

26. (p. 157), Ibid., paragraful 374. 

27. (p. 157), Ibid., paragraful 382. 

28. (p. 158), Ibid., paragraful 387. 

29. (p. 159), Ibid., paragraful 398. 


30. (p. 160), Sir Russel Brain, The Nature of Experience (Natura 
experienţei), London, 1959, p. 64. 

31. (p. 160), Psychology, London, 1892, p. 467. 

32. (p. 161), Cf. Essai sur les données immédiates de la con- 
Science, Paris, 1911, pp. 10—14. 

33. (p. 161), Introducere de Hazel F. Barnes la Being and No- 
thingness (Fiinţă si neant) (Methuen), London, 1957, pp. XIX-XX. 

34, (p. 162), Everett Knight, The Objective Society (Societatea 
obiectivă), London (Routledge & Kegan Paul) 1959. 

35. (p. 163), Op. cit., p. 160. 

36. (p. 164), Ibid., pp. 165—160. 


37. (p. 166), „Dansul si sufletul“, trad. de Dorothy Bussy (uşor 
modificat), London, 1951, Citat din Brain, op. cit, p. 73. O 
traducere mai recentă în Paul Valéry, Dialogues, trad. de 
William McCauslan | Stewart. Collected Works (Opere alese), 
vol 4. New York (Bollingen Series) si London (Routledge 
& Kegan Paul), 1951, p. 35. 


38. (p. 167), „Probleme de psihologia artei". Art: « Bryn Mawr 
Simposium, Bryn Mawr, 1940, p. 272. 
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39. (p. 167), Jubiláumsausgabe, vol. 39, p. 374. 

40. (p. 168), Op. cit, p. 206, The Principles of Art (Principiile 
artei) de R. G. Collingwood, Oxford, 1938. 

41. (p. 168), Cf. Collingwood, îbid., p. 220: „Felul in care se pre- 
zinta o conștiință coruptă nu e numai un exemplu de min- 
ciuná; e o dovadă a bolii. Urmărirea detailată de către 
psihanalisti a diverselor boli pentru descoperirea acestui focar 
este una din cele mai notabile si mai valoroase directii de 
investigare initiate de ştiinţa modernă; faţă de principiile 
generale de igienă a minţii stabilite de Spinoza, ea se află 
în același raport în care se află si cercetările detailate ale 
fizicii relativiste fata de proiectul unei «științe universale» 
a fizicii matematice formulat de Descartes.“ 

42. (p. 169), Collingwood, op. cit., p. 207. 

43. (p. 169), Brain, op. cit., p. 64. 

44. (p. 169), Republic (Republica), 382 a—c: „minciuna în vorbe 
este o reproducere a bolii din suflet, o dezvoltare ulterioară 
a acestei boli...“ 'Trad. de Paul Shorey. 


VII. SEMNIFICAȚIA BIOLOGICĂ A ARTEI 


1. (p. 171), Povestirea aceasta, intitulată „Școlarii si arta“ e 
tradusă de Aylmer Mande si inclusă în What is Art? (Ce 
este arta ?), Oxford University Press, 1930, pp. 1—8. 

2. (p. 177), Adventures of the Mind (Aventurile spiritului), din 
Saturday Evening Post. New York (Knopf) 1959, p. 10. 

3. (p. 179), „Probleme de psihologie a artei“, Bryn Mawr Sym- 
positum on Art, Bryn Mawr, 1940, pp. 260—261. 

4. (p. 180), Gravity and Grace (Gravitate si graţie), London 
(Routledge & Kegan Paul), 1952, p. 139. 

. (p. 180), New York (Doubleday), 1959, p. 240. 


e 


VIII. AMIAZA PLINĂ SI NOAPTEA ADINCA 


rn 


. (p. 186), Meditations on Quixote (Meditaţii asupra lui Don 
Quijote), 1914, trad. în lb, engleză de Evely Rugg si Diego 
Marin, New York (Norton), 1961, p. 84. 
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2. (p. 187), Ibid., p. 93. 

3. (p. 187), Ibid., p. 99 

4. (p. 188), Cf. J. F. Mora: Ortega y Gasset, ed. nouá, Yale Uni- 
versity Press, 1963, pp. 90—91. 

5. (p. 188), Ibid., p. 30. Wilhelm Dilthey este un alt filosof genial 
al societăţii strîns înrudit cu Ortega. 

6. (p. 189), Meditations on Quixote, pp. 91—92 

7. (p. 190), Ibid., p. 99. 

8. (p. 192), Cf. Mora, op. cit., p. 49. 

9. (p. 192), Ibid., p. 63. 

10. (p. 192), Meditations, p. 96. 

11. (p. 193), Ibid., p. 98. 

12. (p. 193),Ibid., p. 100. | 

13. (p. 193), Exclud considerarea ambiguitátii, atit de 1ingenios 
analizatà de William Empson ín cartea sa Seven Types of 
Ambiguity (Sapte tipuri de ambiguitate) drept un procedeu 
stilistic, cu toate cá un asemenea procedeu este, evident, 
caracteristic mai degrabă literaturii romantice decît celei 
clasice. 

14. (p. 195), The Art of the West în the Middle Ages (Arta occi- 
dentului in Evul Mediu), trad. de Donald King, London (Phai- 

-don), 2 vol., 1963. 

15. (p. 195), The Dehumanization oj Art and Other Writings on 
Art and Culture (Dezumanizarea artei si alte scrieri despre 
artă si culturád) Doubleday Anchor Books, nedatat, p. 108. 

16. (p. 195), Cf. Otto von Simson, The Gothic Cathedral, New 
York (Bollingen Series), 1956, passim. 

17. (p. 196), Man and Crisis (Om si criză), trad. de Mildred 
Adams, New York (Norton), 1958. Titlul spaniol àl acestui 
volum este El Torno a Galieo, 1956. 

18. (p. 197), Dehumanization, p. 8. 

19. (p. 197), Ibid., p. 10. 

20. (p. 198), Ibid., p. 20. 

21. (p. 200), Philip Rieff: Introducere la Freud, Genl. Psych. 
Theory (Teoria psihologiei generale). New York (Collier Books). 
1963, p. 10. 

22. (p. 200), Cf. Man and Crisis, p. 214. 

23. (p. 201), Dehumanization, p. 153. 
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IX. DEZINTEGRAREA FORMEI ÎN ARTA MODERNĂ 


1. (p. 208), Introducere la catalogul expoziţiei „Pictura Si sculp- 
tura unei decade, 1954—1964" organizată de Fundaţia Ca- 
louste Gulbenkian. Tate Gallery, London, 22 aprilie — 28 iunie 
1964. 

2. (p. 217), Cf. Martin Heidegger, An Introduction to Metaphi- 
sics (introducere in metafizică), trad. de Ralph Manheim, 
Yale University Press, 1959, passim. 

3. (p. 217), Op. cit., p. 45. 
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1. Jean Dubuffet 
Vaca cu ochi vesel. 1964. | 
Ulei pe pînză. 1,15 X 0,89 m. 
Colectia Peter Cochrane, Londra. 


2. Paul Klee 
Moarte si foc, 1940. 
Ulei pe pînză. 0,46 X 0,44 m. 
Colectie particulará. 


3. George Stubbs 
Cal alb speriat de un leu. 1770. 
Ulei pe pinza. 1,02 X 1,28 m. 
Walker Art Gallery, Liverpool 


4. John Constable 
Stonehenge, Wilts (detaliu). Expus in 1836. 
Acuarelă 0,38 X 0,60 m. 
Victoria and Albert Museum, Londra. 


5. Francisco de Goya 
Saturn devorindu-si pe unul din copii 
Pictură murală transferată pe pînză 1,47 X 0,83 m 
Prado, Madrid. 
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Rembrandt 

Boul jupuit. 1655. 

Ulei pe pînză 0,94 X 0,67 m. 
Louvre, Paris. 


. Grünewald | 


Răstignirea (detaliu de pe peretele altarului din Isenheim). 
Aprox. 1515 

Panel 2,69 X 3,07 m. 

Unterlindenmuseum, Colmar. 


. Grünewald 


Ispitirea Sf. Antoniu (detaliu de pe peretele altarului din 
Isenheim). Aprox. 1515. 

Panel 2,64 X 1,39 m. 

Unterlindenmuseum, Colmar. 


. Venus din Laussel, Dordogne, Franţa 


Epoca paleoliticá (stilul périgordian). 
Calcar. Înălţime 0,43 m. 
Colectie particulará. Bordeaux. 


Venus din Willendorf, Austria 
Epoca paleoliticá (stilul aurignacian) 
Calcar. Înălţime 0,10 m. | 
Naturhistorisches Museum, Viena. 


Georges Rouault 

Luptător de greco-romane (Parada). 1905. 
Acuarelă, guașă si pastel 0,22 x 0,13 m. 
Musée d'Art Moderne, Paris. 


Venus din Dobrú Vestoniée, Cehoslovacia 
Cultura gravetianá 
Pămînt ars. Înălţime 0,12 m. 
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13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


Institutul arheologic al Academiei de științe cehoslovace. 
Praga. 


Figurină din fildeș, Lespugne, Haut-Garonne, Franţa 
Epoca paleoliticului superior 
Musée de l'Homme, Paris. 


Sculpturá africaná (Bakota) 

Fetis funerar 

Lemn alămit. înălţime 0,70 m. 

Colecţia Herbert Ward. Smithsonian Institution, Washington, 
districtul Columbia. 


Pablo Picasso 

Dansatoare. 1907 

Ulei pe pinzá 1,50 x 1,00 m. 

Colecţia Walter P. Chrysler Jr., New York. 


Zeul Abu (detaliu) 

Prima jumătate a mileniului al III-lea î.e.n. 

Artă mesopotamiană, Regiunea Diyala, Tell Asmar. 

Gips striat, bitum, sidef încrustat cu piatră neagră. Înălţime 
0,72 m 

Muzeul din Bagdad. 


Amorgos. Idol de marmură 
Epoca cicladică timpurie 
Muzeul naţional, Atena. 


Ku, zeul războiului 
Insulele Hawaii, Oahu 
Înălţime 0,76 m. 

British Museum, Londra. 


Figurá de bărbat, Congo Belgian (Tribul Baluba) 
Probabil secolul al XIX-lea 

Lemn. Înălţime 0,69 m. 

British Museum, Londra. 
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20. J. M. W. Turner 
Viscol: vapor iesind din rada unui port. 1842. 
Ulei pe pínzá 0,90 x 1,20 m. 
Tate Gallery, Londra. 


21. Henry Moore 
Cap de animal. 1951 
Bronz. Înălţime 0,19 m. 
Colectii particulare. 


22. La Belle et la Béte 
Din filmul regizat de Jean Cocteau, 1946. 


23. Jacopo della Quercia 
Mormintul lui Ilariu del Caretto. Aprox. 1406. 
Catedrala din Lucca. 


24. Topor de cremene de pe valea Tamisei (Maidenhead) 
Epoca paleoliticului inferior 
British Museum (Istorie naturală), Londra. 


25. Topor de cremene lustruită din Bornholm 
Epoca neoliticului tîrziu 
British Museum (Istorie naturală), Londra. 


26. Cuţit de cremene cioplită ondulat din Egipt 
Aprox. 4000 î.e.n, 
British Museum (Istorie naturală), Londra. 


27. Cutit de cremene cioplită ondulat din Egipt 
Perioada predinastiilor 
British Museum, Londra. 


28. Pumnal neolitic de silex din Danemarca 
Aprox. 1500—1200 î.e.n, 


British Museum, Londra. 
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29. Lamá de halebardá ritualá din jad 

Chinezesc, înaintea anului 1000 î.e.n. 
British Museum, Londra. 


20 a. Lamă de halebardă rituală din jad 
Chinezesc, perioada Shang-Ying (? 1766—1122 îe.n.) 
British Museum, Londra. 


30 b. Halebardă ceremonială cu lamă de jad si încheietură de 
bronz 
Chinezesc, ultima dinastie Shang sau prima dinastie Chou 
British Museum, Londra. "od 


31. Topor slefuit (amuletá) din Irlanda (County Down) 
Epoca neoliticá 
Material inrudit cu jadul 
British Museum (Istorie naturală), Londra. 


32. Topor ritual 
Chinezesc, epoca neolitică 
British Museum, Londra. 


33. Cap de ciocan votiv închinat zeului Nergal 
Babilon. Aprox. 2500 î.e.n. 
British Museum, Londra. 


34. Cap de sceptru închinat zeului Mes-lam-Ta-E-A 
Babilon. Aproxim. 2250 î.e.n. 
British Museum, Londra, 


35 a. Disc (pi) 
Chinezesc, epoca IR 
Jad 
British Museum, Londra. 


35 b. Buzdugan l 
Chinezesc, epoca neolitică 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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Jad 
British Museum. 


36. Vas mic roșu si negru din cimitirul de la Nagada 
Egipt, perioada badariană 
Ceramică 
Colecţia Clayton. 


37. Vas de lut 
Egipt, perioada amratiană, înaintea anului 3000 ien 
Ceramicá 
British Museum, Londra. 


38. Contur de cerb 
Picturá pe zid 0,61 x 0,81 m 
Las Chimeneas, Puente Viergo. 


39. Doi bizoni 
Picturá pe zid 1,22 x 2,36 m. 
Pesterile de la Lascaux, Montignac. 


40. Parthenonul. 448—432 î.e.n. 
Coloane. Înălţime 10,28 m. 
Vedere dinspre răsărit către Erechtheum 


41. Erechtheum. Aprox. 421 î.e.n. 
Porticul răsăritean. Înălţime 6,55 m. 
Atena. 


42. Templul lui Zeus Olimpicul. Olimpeul 
Terminat sub Hadrian in 131—132 e.n. 
Coloane, Înălţime 17,07 m. 

Atena. 


43, Gio Ponti 
Blocul Pirelli. 1958. 
Milang, 
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44. Abatia Sf. Denis 
Ambulatoriul lui Suger 
Secolul al XII-lea. 


45. Catedrala din Durham 
Naosul 


Secolul al XII-lea. 


46. Catedrala Sf. Petru, Kóln 
Naosul 
Secolul al XIII-lea. 


47. Sant Apollinaire in Classe, Ravena 
535—549 e.n. 


48. Sancta Sophia, Istambul 
532—537 e.n. 


49. Giovanni Lorenzo Bernini 
Extazul Sfintei Teresa. 1645—1652 
Santa Maria della Vittoria, Roma. 


50. Walter Gropius si Louis McMillen 
(Asociaţia internaţională a arhitecţilor, Ltd.) 
Universitatea din Bagdad. Arcul de la intrare. Înălţime 24.38 m. 
În construcţie. 


51. Ludwig Mies van de Rohe 
Blocul Seagram. 1958. 
New York. 


52. Frank Lloyd Wright 


Casa Kaufmann, ,Cascadá". 1936 
Bear Run, Pennsylvania S.U.A. 


53. Wassily Kandinsky 
Pieturá cu forme albe. 1913 
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Ulei pe pînză 1,19 x 1,38 m. 
Muzeul Solomon R. Guggenheim, New York. 


54. Karel Appel 
Personaj. 1961 
Ulei pe pínzá 1,95 x 1,30 m. 
Galerie Rive Droite, Paris. 


55. Jackson Pollock 
Picturá. 1956 
Acuarelá si tus pe hîrtie 0,45 X 0,57 m. 
Colecţia Lee Krasner Pollock, New York 


56. Willem de Kooning 
Actualitáti newyorkeze. 1955 
Ulei pe pînză 2,00 x 3,00 m. 
Albright Knox Art Gallery, Buffalo. 


57. Sam Francis 
Galbenul aprins 
Ulei pe pînză 2,91 x 2,00 m. 
Staatsgalerie, Stuttgart. 


58. Antonio Tapies 
Ocre Graphique. 1960 
Mijloace combinate, pe pinzá 1,63 x 1,90 m 
Galerie Stadler, Paris. 


99. Franz Kline 
Abstractiune (desen fárá titlu). 1955. 
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Tus si ulei 0,32 X 0,22 m. 
Colecţia memorială Thomas E. Benesch 
Muzeul de artă din Baltimore. 


60. Stuart Davis 
Lucky Strike. 1921 
Ulei pe pînză 0,84 x 0,48 m. 
Muzeul de artá moderná, New York. 


01. R. B. Kitaj 
O Europá timpurie. 1964. 
Ulei si Colaj pe pinza. 1,52 x 2,13 m 
Marlborough Fine Art Ltd., Londra. 
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Arta are o multime de functiuni, 
cele mai multe dintre ele inde- 
ajuns de evidente. Persistenta 
ei ca activitate obsteascá, din 
timpul celor mai vechi mărturii 
ale civilizaţiei pină în epoca 
noastră, ar părea să indice un 
rol esenţial în dezvoltarea. omu- 
lui. Că un astfel de rol nu este 
pur figurativ, ci activ în izvoarele 
cele mai adinci ale cunoașterii, 
a fost un lucru evident pentru 
fiecare mare filozof de la Platon 
la Cassirer. Arta înseamnă capa- 
citatea dată omului de a separa 
o formă din haosul învolburat al 
senzatiilor sale, și de a contem- 
pla această formă în unicitatea 
ei, | 

. Artele autentice de astázi sint 
angajate într-o luptă eroică im- 
potriva mediocritátii si a valorilor 
de masă, iar dacă vor pierde 
această luptă; atunci arta, în 
- orice’ acceptie semnificativă, este 
moartă. Dacă arta moare, atunci 
spiritul omului devine neputincios 
si lumea recade in barbarie. 
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